小时候，老屋是前后院，爷爷奶奶住在后院，我们一家四口住在前院。记忆里，最多的还是生生不息的草木与花事。
后院有一棵梨树和小果树。梨树在我几岁的时候就砍掉了，隐隐约约有点印象却不记得梨子的味道。小红果树多长了些年，二十年前，奶奶生病那些年，每年还能吃上酸酸的红果子。爸爸他们年少的时候，爷爷会拿这些果子去吆喝卖掉，给孩子们换取生活费和学费。那时候，穷人家孩子读书是奢侈的事。红红的果子，承载的是那些灯下苦读少年的梦想。后来奶奶去世，小红果树也砍掉了。奶奶那时候还喜欢种花，臭金丝，指甲草，太阳花。每年夏天，指甲草开的正盛，摘下红艳的花朵，和白矾一起捣碎了，涂在指甲上。也是年少时，喜欢干的美事。
今天大伯仍然在院子里栽种树植，枣树，花红果树，葡萄树，西红柿，青椒，辣椒，南瓜，金针。每年夏天到秋天，后院的老屋在一片绿荫的包裹下，格外清凉。偶尔摘一颗将红的果子，酸中带甜，却再也没有当年小酸红果子的味道。也许，那酸里，是童年的味道。被一去不复返的岁月揉进时光里，再不能触碰与品尝，只有无尽的回忆。
前院是我们自己家的院子，爸妈打理。原来的前院很大，种着十来棵大杨树。郁郁葱葱，或者是因为彼时年少，记忆里的杨树，总是特别高大挺拔。大人为了让小孩子玩开心，在两棵杨树间架起了秋千，孩子们玩儿的不亦乐乎。秋千上高高扬起的童年，是记忆活泼而珍贵的事情。没有几年，大杨树也成了历史。这些年，断断续续的，种了海棠，观赏槐，后来因为院子整修，都挪走了。前几年，爸爸种了两棵葡萄树。看着它们一点点长大，而今的葡萄，酸中带甜，早早就被我搜刮殆尽，馋猫本色总是不时凸显。
爸妈在院子里种菜，黄瓜西红柿茄子青椒韭菜大葱，夏天自摘自收的日子，从年少一直延续至今。随着时代的变迁，加了时髦的菜品，种了圣女果，开了一小池子油麦菜。新鲜不加化肥的时蔬，见证了父母与时代一起向前的浪潮。
妈妈从前是不养花的。初中三年，在舅舅家寄宿，舅妈养了很多盆花，朝朝日日的浇水照顾，开花的时候就会羡慕，想着为什么妈妈总是不养花。近几年，修了房子，家里的条件也好一点了。妈妈也好像换了些许生活的心境，本来以为不会养花的她，反倒是养了好多旺盛活力的花枝。平安树枝繁叶茂，青翠繁盛。君子兰安稳清澈。老来俏活泼调皮。滴水观音娇绿欲滴。要数三角梅开的最好，一茬一茬的开，红花绿叶，彼此衬托，花美叶娇，生机勃勃。植物聚生气，现在的家里，倒是一片柔和温润的景象了。
少年与回忆，草木与花事，乡村与城市，这些年，翻过群山，走很长的路，终于成了一个路遥式的在城市夹缝中生活的农村人。越是繁华的都市，反倒越惦记乡村的这份宁静。越是热闹的生活，反倒越是喜欢冷清。
以前觉得，我们每个人都是在爬山，在往前走，远离故乡，远离青涩，远离懵懂的自我，远离捆绑与束缚，热爱破洞牛仔裤背一把吉他流浪的少年生活，想要闯出一片独有的天地。然后当我站在三十岁的山头，回望十五岁的自己，却发现，人生最快乐的时光，是那些被我遗留在身后，只有在记忆里拾捡的无事少年。然后我突然意识到，我们每个人，都在走向归途。
此时此刻，最想回头，看看那个，在大树间把秋千荡起好高的小姑娘，清风吹乱的麻花辫，微笑着把脚丫蹬向天空。我想对她说“Hi，天好蓝，我们一起，好不好？”
