【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】【馨主题写作第二十一期】
01.
五十年代的岐岭山由于山高，垂直温差较大，山脚比山顶的花的开法就特别了，是从山下向着山顶，一层一层，一圈一圈地往上开，从春到夏，从夏到秋，岐岭山总是不断地改换着自己的装束。当山腰处花开得正红火的时候，山脚下却已经开败，而山顶上刚刚吐出花苞来。最美丽的地方是山顶，地势比较平坦，属于草甸子，各种野花山草姹紫嫣红，编织成了一块巨大的花毯。在青绿色的草地上，开满了黄、红、蓝、白、紫、绿、粉各色花朵，使人仿佛置身于花的海洋之中。
蒋东方是猎户蒋大国的儿子，其实他并不愿意成为猎户，可他读书时吊儿郎当，读完小学后就在家无所事事。十五岁时，蒋大国要他外出帮工，他嫌辛苦，游荡了几个月，迫不得已才跟着蒋大国上山打猎的。
后来，蒋大国身子日渐衰弱，见他枪法不错，就让他独自上山打猎了，那时的蒋东方十八岁。
那天，天近正午，太阳白花花的。山峦叠翠，俊鸟高飞。一只松鼠蹲在一块山石上，见蒋东方走过来，居然朝他摆摆爪儿，摇摇尾，还挤眉弄眼儿。他心中一喜，举起枪来。在他瞄准的工夫，松鼠猛地就蹿上了身边的一棵老松树，隐到茂密的枝叶中去了。没办法，他只好放下枪。然而，他的枪刚一放下，那只松鼠就又现了身。它顺着树干出溜下来，又回到了那块山石上，吱吱叫，疑似嘲讽。他恼了，提前枪来，也不瞄准，顺势就扣动了扳机。一声轰响，喷出一枪管的铁砂，巨大的后坐力，让他一屁股坐在了地上。没打中猎物，却把头顶老松树的枝杈打下来一片，纷纷砸在他的头上。他感到了疼，定睛一看，那只松鼠还蹲在石头上，眼神发亮。
蒋东方恨恨地朝松鼠望了一眼，就继续向上走。他走到山峁的一块草地上，一群觅食的麻雀被惊动了，纷纷起飞，落在身边的一棵杉树上，瞬间就结了一树的果实。他想，这么大的密度，只要枪打过去，横竖也会击落几只，就对着杉树扣动了扳机。枪声未落，他眼前却黑了一片，那群麻雀居然躲过枪弹，在他头上飞，朝着他身上拉屎。他脸上、肩上、胸前，淋了一片鸟屎，很是狼狈。他咧了咧嘴，真是奇怪了，铁砂明明是朝它们飞过去了，它们却毫发无损地飞到人的头上袭扰，它们哪来的速度？
蒋东方懊悔地朝前走，突然一只漂亮的山鸡出现在他的眼前，他马上举枪瞄准。
随着枪声，山鸡霍地跃起，在头顶的天空，奋力翱翔。说翱翔是个夸张的说法，充其量不过是一种被迫的盘旋，因为它身上彩色的羽毛随着翅膀的扇动，纷纷地零落。那飞迸而出的血液，像被风吹落的雨点，滴落在他仰望的脸上。它被击中了。它的翅膀扇动得越来越慢，愈来愈难。它好像还想落回原来的那块柱石，但临近了，却猛地震动了下翅膀，瞬间就改变了方向，朝悬崖处扎下去了。他临崖一眺，看到它落在十几米处的一棵松树上，最后扑棱了几下，不动了。
为了方便向上攀缘，蒋东方脱掉长裤捻成绳状，把猎物捆在腰间。攀到快要接近那条悬垂的绳索时，明明攀缘的岩石有很坚硬的质地，却一下子酥裂了，就要下滑的一瞬间，他不得不用双膝紧紧地夹住了山体，虽然刺痛与撕裂，但究竟是止住了跌势。到了崖顶，巨大的恐惧扑面而来，他仰瘫在地，昏过去了。醒来时，他感到双膝锥痛。抬眼一看，两只内膝皮开肉绽，赫然露出白骨。明明是破裂，却不见淌血，而是真切地看到皮下有一层白色的脂肪。
02.
蒋东方艰难地回到了家中，在家休养了两日。本来他不想再上山打猎的，可杨秋兰肚子越来越大，需要补充营养，他只能硬着头发准备出发。他正要招呼元宝一起上山，却发现它不在家，他只好耐心等待。
过了一会儿，不知从哪儿跑回来的元宝，口里衔着一只老鼠在院中嬉戏，它并不立即将老鼠咬死，而是打翻后就伏在那里静观，老鼠突然向前逃跑，它又一扑将其打翻，老鼠就不动了。它伏在那里看了一会儿，汪汪地叫，摇了尾巴往旁边走，开始卧下打盹，但这时候老鼠猛地跳起来又逃，元宝忽地在空中腾起，老鼠立在那里就像定住一般。谁知，没多久，老鼠趴下来，忽地向大石头冲去，脑袋就裂了。
看着这幕，蒋东方明白了，打猎不仅要枪法好了，还要有技巧。就这样，他晚上回来的时候，带回了几只麻雀。
杨秋兰正躺在床上，她说她鼻塞，发烧，浑身酸痛，连翻身都困难。蒋东方知道她内心的焦虑，再加上临产前的虚弱，所以她感冒了。即便是这样，她的胃却不感冒，还有吃喝的胃口。于是，他马上到厨房忙活了起来。
蒋东方端上来的营养食物，杨秋兰贪婪地吞下。不知为了什么，他看着她的吃相，突然“噗”一声笑了出来，她抬头剜了他一眼，继续低头吃，他只好在一旁抿嘴笑。
一个月后，杨秋兰生下了一个不足五斤重的女婴，浑身发黄，直至满月了，也不哭不闹。杨秋兰带着婴儿去村医那看了，说是黄疸肝炎，开了些草药，让她帮婴儿洗澡。可洗了半个多月，并未好转，还发起了高烧，她内心无助又烦躁。
一天，杨秋兰得了感冒，她不仅不再吃喝，还把治感冒的药偷偷扔掉了。趁蒋东方出门的时候，去到庭院的风口处。她的感冒便越来越重，高烧不退，连说话都困难。她躺在坑上，紧紧地抱着那个也发着高烧的婴儿，让家人感到，因为病重，对孩子她更加依恋，可婴儿最终离他们远去了。
蒋东方一心想有个孩子，但三年过去了，杨秋兰的肚子仍不见动静，他便心中不快，对她也就不像以前那样无条件地容忍，以前遇到劳累和心情不好的时候，他情愿自己忍着。在他的潜意识里，只有美丽的女人才是用来宠的，她可以馋、懒、撒娇、使气，而胖女人就不应该有这样的念想，她要听话、吃苦、勤快、逆来顺受。但秋兰既胖又有脾气，还馋、懒，便让他心灰意冷。于是，他忍不住的时候，就想女同学桑兰蹬脱了鞋子光脚躺在地上的情景：她的脚那么小巧、秀气，由于抽搐，便像兰花一样颤抖着开放，美得让人心疼。
冬去春来，蒋东方打到的猎物越来越多。每当他捕到猎物之后，也学他父亲的样子，把猎物倒挂在庭院的树上，活着扒皮。到了后来，他的技法比他父亲娴熟，因为他用心研究，小畜的肌理、筋脉的结构、骨骼的连接，他都摸得一清二楚，所以能准确地下刀子，顺势而为，游刃有余。他是知道《庖丁解牛》这篇课文的，便分外得意，因为他跟庖丁一样，已经进入了一个自由的境界。
03.
一天吃晚饭时，蒋大国说有东头二叔家的鸡被黄鼠狼咬伤了，蒋东方一听，眼神就亮了，他决定第二天去打狼，会一会这只藐视人类的狼。
在半山腰处，蒋东方起先并未注意到那是一只狼，还以为是一棵树一块石头。但随后他激动得叫了一声，因为这只狼衬在天幕上，它细长的腰身面南而立，扫帚一般的长尾搭在一块石头上。
就这样，当过分得意的狼站在岩石上毫无顾忌地自由歌唱的时候，藏在暗外的猎枪打响了。受伤的狼，逃命时再也没有了往日的敏捷，身后的蒋东方反倒迅疾如飞。这是一次不对等的追逐，狼很快就被他撵上了。最后的时刻，狼拼命竖起尾巴，施放出一股刺鼻的气体。恶臭让人窒息，他凝固在那里。意识恢复之前，狼已杳了身影。但他不曾犹豫，以更坚定的信念撵了上去。
狼终于现身了，且陷入决然的困境，原来它被他预先埋在羊肠小道上的地夹夹住了一条腿。它回望着他，在黑洞洞的枪口下，最后的哀鸣，凄厉地撕破了寂静的夜空。那一刻，他扣在扳机上的手指竟然迟疑了，因为它凄厉的叫声让他心里突然升起了团叫作怜悯的东西。狼好像感到了这种东西，它拼命地撕咬那条被衔在地夹中的腿，决绝地咬断了，然后不失时机地跌进更深的夜色。这一幕，深深地震撼了他。虽然那个身影移动得很摇摆、很艰难，长久地置身于他猎枪的射程之下，但是，他还是把手指从扳机上挪开了，觉得那个生灵值得活下去，因为它让他油然地生出一种莫名其妙的敬畏。
其实，蒋东方完全有能力战胜狼，但在人与狼那个不对等的关系中，他尊重了狼的求生意志，因为在放生的同时，他也成全了自己作为猎人的尊严。
虽然没打到狼，但从那以后，村庄夜晚静谧，鸡兔平安，也许是那狼知礼、感恩，懂得报答人。
04.
村庄只平静了一年，这年秋末的时候，黄鼠狼又来偷鸡了。
蒋东方上山打狼，经过几番周折，终于打到了一只狼带回了家。
那美丽而哀怜的狼被吊在树上，它不作任何的乞求；它平静极了，绵绵地垂着那颗精美的头，定定地看着蒋东方把刀磨得亮亮。它不经意地扫了一下旁边坐着无可奈何的、善良仁厚的蒋大国。蒋东方狞笑着，走近了狼。
狼正积攒着它终生的力量。当刀锋刺进它那条美丽绝伦的前腿时，它终于使出所有的力气，仰天长啸。那嘶声凄惨而嘹戾，枝头的积雪，簌然颤落着。
狼的叫声，好像给蒋东方一种意外的刺激，虽然他有一套比他父亲更娴熟的技艺，但是，他不想一下子就把活儿做完，他要玩味。他的手在狼身上滑动，一边触摸他的骨缝和筋脉，一边念念有词：“嗯，这里，要往右偏半指；嗯，这里要往下错两分；呃，这处的骨节有三块碎骨，切不可直行·······”他是在给刀刃寻找路径、计算参数，让刀法稳准狠。他已经剥过那么多小兽的皮，刀子已能够随着直觉走，所以他这样算计其实是很没必要的。他之所以还弄得这么煞有介事，是做给他父亲看的。
最后，蒋东方开始真动手了。他从狼的嘴巴下刀子，畜的喙部和鼻孔是连在一起的，是天然的缝隙，刀子能找到剥皮的切口。他不慌不忙、不急不躁，紧贴着骨肉，一点一点地往下剥离。剥下脸部，再剥下头皮，然后就不用刀子了，他拽住已到手的兽皮，往暗里用力，一寸一寸地往下撕。因为畜还活着，皮与骨肉之间，是新鲜的连接，尚未凝滞，撕起来就流畅，很快就撕过了脖颈、臂膀，到了四蹄。这时，他就放慢了，因为畜皮最难剥的部位是它的四蹄。四蹄上的皮，贴的不是肉，而是坚硬的碎骨头，阻力大，不能硬撕，否则就会断。他便小心地试探着撕，一旦遇到障碍，就辅以刀子，用刀尖儿一点儿一点往下剜。过了前蹄，臀部就好办了，稍一用力，刺啦一声就撕下，容易得就像人脱裤子。接着他再小心地对付后蹄，始终紧紧地屏住呼吸。就这样，剥下的狼皮极其完整。狼虽然被剥下了皮，依旧活着，不断摇晃着精赤的红身子，哀哀吟吟。
05.
蒋大国年轻时常在冬天上山打猎，有严重冻伤。现在年纪大了，膝盖痛得站不起来，只能整日坐着，脚上的冻疮，直流脓水。蒋母从不嫌弃，她总是用温热汤水，为他小心清洗，每天为他轻揉膝盖，并扶着他，鼓励他练习走路。他身材高大，行动艰难，走路时，全身重量都压在她身上，每次他走几步路，她就大汗淋漓，却从不喊累。
蒋东方剥狼皮凶狠的样子，让蒋大国感到儿子太冷漠了，心情变得烦躁，加剧了他的病情，他卧病在床后，而年迈的蒋母就没太多精力细心照顾他了。
卧室里不时传来咳嗽声，蒋母似乎已经习惯了，只有两次蒋大国咳得喘不过气来时，蒋母才起身去看了看。隔壁房里的杨秋兰隐隐地替沉疴中的蒋父感到些人世的悲凉。
这时，蒋东方的鼾声响起，杨秋兰的眼角突然淌下泪来。她感到委屈，她不知道选择这个男人是对还是错，跟他在一起生活，没有想象中那么美好。以前还有憧憬，还有希望，原以为很快就可以再怀上的，三年多了，自己的肚子还是毫无动静。难道真的只有一堵黑墙了吗？她眼里的光芒黯淡了下来，连肤色都晦暗了许多。最关键的是，蒋东方剥狼时的那骨狠劲，让她感到恐怖。思来想去，她决定与他离婚，免得自己让他背上无后的罪名。
蒋东方近期一直在做梦。梦里没有阳光，笼罩了一层特别的颜色，即使是在稻田。可他的梦奇怪了，每一次都是从稻田开始，然后，蔓延到一个没有来路的去处。起风了，稻子汹涌起来，每一棵稻子都有芦苇那么高，而每一个稻穗都有芦苇花那么大，白花花的，在风中卷动，拼命地想引诱什么，放浪极了。他提着镰刀，钻进了稻田。刚刚进去了，风平了，浪静了，铺天盖地的稻子支棱在那儿，而稻子又变大了，起码有槐树那么高。他其实是钻到森林里去了。他朝四周看了看，没人，叹了一口气，开始割稻子了。这时候，他才注意到自己手里拿着的并不是镰刀，而是锯子。他就开始锯。好端端的，一座坟墓居然把他挡住了。初恋桑兰的身影突然从坟墓的背后闪了出来，很快，腰肢妖媚得很，都有点像狐狸了。桑兰的头发是挂着的，遮住了大半张脸，斜斜地，用一只眼睛瞅住了他，目光相当地哀。却又无故地笑了，笑得没头没尾。桑兰一直走到他的跟前，伸出手来，一把钩住了他的脖子，仰起头，嘴唇还噘起来了，不依不饶地等他。
06.
离婚后的蒋东方才意识到之前杨秋兰尽心尽力操持着家务，一心只想对他好，他如今悔恨不已，只能整日嗜酒如命。年迈的父母见他不争气，也无能为力了。
一夜，朦朦胧胧中，蒋东方眼前出现了一个白须青衫的老人，拄着一根木椒树柺杖。他满脸皱纹，颜色黧黑，虽已上了一把年纪，但是他一张口说话，牙齿却异常整齐又莹白。他说：“年轻人不应该懒在家里，你应该往远处走走，比如可以去岐岭山山顶看看。”
蒋东方一怔，猛地睁开了眼，眼前却是漆黑的房间，并没有老者的身影。他感到非常奇怪，怎么凭空就遇到这样的人，听到这样的声音？去就去，有什么了不起的？他心里想。
第二天，蒋东方上山了。一阵汹涌的雪过后，接踵而来的是芦絮般的小雪，一小片一小片的，稀稀拉拉，虽下得不大，但不久后，地面上、树上就白了一层，宛如覆盖了一张白毯。树枝上，草坪间，山尖上顶着一串串的小白花，与朦胧的天空灰白相间，很有诗意。
一串精巧若花瓣的蹄印，吸引了蒋东方的注意，他知道这是美丽的狐狸留下的。由于她走路轻盈，“花瓣”的边缘完好无缺，没有跳开的裂痕；停匀的步态让“花瓣”散落得亦均匀，他舍不得这些白雪中的美丽，没有用他那丑陋的大脚无情地践踏。
走着走着，蒋东方看见了雪狐。雪狐回头也看见了他。它轻轻地摇了摇头，目光里弥散着雾一般的怅惘，慢慢地转过身去，朝前面的矮树林走了。它的步态是那么的从容，是那么的停匀，一点也看不出是用三条半腿走出来的——这大自然总是让人吃惊，能给旧的残缺修补出新的平衡，让它残而不瘸。这时，他确信这只雪狐，就是父亲当年打伤的那只。
天色渐晚，蒋东方燃起了一堆柴火取暖。
半夜时分，雪狐踅到他的身边，轻轻地嗅一嗅，便走到炭火旁，坐定了，它抖一抖头上的露水，便低下头，一点儿一点儿地舔舐身上的绒毛。从前肢到胸腹，依次舔下去；舔到两条后腿时，就舔得更慢更仔细。那两条后腿极腴美，那浑圆的轮廓，辐射出一团勾人心魄的温柔。这种美，只有人类可以相比；而这种感觉，也唯有人类所独有。雪狐一遍一遍地舔舐着这两条美丽的腿，那片紧凑而小巧的脸上，氤氲着一团妩媚的笑。它或许也在为自己的美所深深地陶醉。
雪狐那身雪白的毛，因舔舐又被炭火烘干，就愈加洁白愈加蓬松，疑似是一团不可侵犯的圣洁。蒋东方感动之余，就送上了深情的抚摸。
07.
蒋东方疲乏地瘫软在地上，望着被树上的枝条划成两半的素月，仿佛生来没有发觉月亮竟是这么动人，在皎洁的清辉下，似乎自己的整个身心也同明月一样爽然不染。他咧开嘴笑了，一个人呆呆地笑了，笑容一直带到梦境里。坠落，晕眩······厚厚的床板，托住了他的躯体，坠落却仿佛还在继续，眩晕中他抚摸着向下顺滑的，猜测着它们的颜色······他抱着的身体变得柔软，软如春泥——那是时光从大地最深处呵出一口热气，透过层层的岩石沙砾，蒸腾软了的泥，痒痒的有透明的东西穿过春泥一样的肌肤在长出来，复杂的香气氤氲起来······他轻叫一声，把那颗正在抽条开花的心，抱紧了桑兰。她高个子，骨架挺大，粗胳膊粗腿，但五官不错，大眼，眼梢向上吊，嘴角有两颗米粒大的酒窝，语速非常快，动不动就笑。她那迷人的酒窝就像两束永远闪烁不完的烟花，笑起来总是特别容易感染人。桑兰正泪眼朦胧望着他，他马上吻住了她。于是，他们像俩棵同根的树，紧紧相拥，枝缠叶绕，翻云覆雨，直至黎明。
天亮醒来时，蒋东方发现他紧紧地搂着的不是桑兰，而是雪狐，心下骇然，但他马上就镇定了下来。心想，桑兰早已入土为安，秋兰也与自己离婚十多年，能与这只雪狐相伴，何曾不是最好的结局？
蒋东方秃了顶的脑袋正对着雪狐，油光闪亮。雪狐仿佛是得到了什么特别的暗示，他抬起头来了，它的眼睛也抬起来了，犹犹豫豫地，缓缓慢慢地，抬起来了。他的目光经过它的脚、膝盖、腹部、胸脯，一直看到它的眼睛，它刚想离开，来不及了。说时迟，那时快。雪狐的目光和他的目光就这样接上了。双方都是一愣，迅雷不及掩耳。
雪狐柔媚一笑，那表情仿佛在说：“从今以后，我们俩就相依为命吧！”因为蒋东方看见它说着说着一颗泪水就流下来，是从它眼前那道极不易察觉的皱纹上流下来，最后不成滴地掉下来，而消失了，是道亮亮的线痕，如都旱蜗牛爬过了一般。
蒋东方把雪狐抱在怀里。它的耳朵碰在他脖颈上。耳轮软软的感触。他把两只手掌放在它背部，努力读取那里的符号。它的毛发拂掠过他的脸颊。它的前爪把他紧紧抱住，指尖扣进他的脊背。
蒋东方左右四顾一番，顿时情不自禁地抱住雪狐。雪狐也让他抱，但身体依然正常坐着，既没有回头也没有侧身，只是把爪伸给他，让他握着。可他自己没想到，握住它的爪后，他的情绪变得更炽热，是一种通电的感觉，浑身都麻了。
蒋东方马上紧紧地抓着雪狐的后腿，用他的跨部顶着它的屁股，张大了嘴巴，痛苦地、有力地、有节奏地往它的身体里拱。
事毕，蒋东方抱住雪狐喃喃地嘟囔着：“好爽好爽！”这时的雪狐满脸通红，也害羞地躺在他的怀里，似乎轻声地说：“我就是你的桑兰呀！”
蒋东方的心激荡起来，雪狐的胳膊是那样的绵软，他马上有了珍惜和呵护的愿望。就这样，蒋东方与雪狐相依为命度过了两三年光景。
08.
天雪尘，整个的山林像沸腾了一样，冒着无边的雪气。—阵狂风稍一停息，西北天上涌上了一片乌直压下来，它飞驰倾压的速度，使人看了就要头晕欲倒，像整个的西北天塌下来一样，眼看就要把整个的大山压平，把所有的树木和村庄一起挤压成柴末肉饼。
父母已过世，潦倒穷困的蒋东方，只有进山才能找到猎物，维持他和雪狐基本的生活，却不料被雪困在山上。他那晚燃起了熄灭的火堆，木柴受了他们热情的感染，骄傲地吐出了火焰，扩散着光和热，烟和水汽，映得周围一片通红；许多火星，争先恐后地向上跳跃飞舞，散落开，隐去了，代替它们的是更着急地跑出来的无数小火星。
三天过去了，大雪终于停了。蒋东方长长地吁了一口气，如果大雪继续下着，他们就再无食物可充饥了。趁着雪停了，他赶紧带着雪狐下山。
走着走着，蒋东方发现雨点不时打在脸上、眼睛上、鼻子上，他就用手揩一揩。当他脸上的雨水再也揩不完时，他在一棵大树下停住躲雨。此时，哒哒的雨声时大时小，又热烈、又凄凉、又混乱、又单调。
蒋东方庆幸这只是一场骤雨。天刚下过雨，山中湿漉漉的，草木都挂着晶莹的雨滴，放眼望去，水汽升腾着，形成山岚，飘飘欲仙。远处山头上还有壮观的雾淞，从山顶一路泻下，白得耀眼。可他无心欣赏眼前的美景，急匆匆地抱着雪狐回到了家。
三天后，雪狐浑身发烫，蒋东方将它抱到房间。它只衰弱地躺着，呆呆地怎么也睡不着。电灯泡的丝断了，并不亮灯，又没有月亮星光，黑漆漆的什么都看不见。雨大一会儿小一会儿，一直不停，雨点打在台阶上“溅溅”地响，打在荷花缸里“滴溜滴溜”地响，打在树叶上“噗噗”地响。屋顶已经破旧不堪，漏雨，隔半天掉下一滴水。
蒋东方回过头来，首先看见的是雪狐的一双悲哀的眼睛。那长着双眼皮的眼睛，在它瘦弱的黄脸上显得过大。它时而冷淡，时而狂热；它时而疑惧的，时而虔诚。它的整个身躯，像一株受过摧残的、缺少生机的小树。
雪狐的眼球骨碌一下，闭上的眼睛突然睁开了。紧跟着，有两滴混浊的泪淌了下来，在干燥的皮肤上虫儿一样爬行，又倏忽不知去向。雪狐的眼神在聚集，像是从深远的洞穴里射过来，终于照见了蒋东方。随后，它头一歪，就没了气息。
很长一段时间，蒋东方一直不相信雪狐已经离他而去，每天睡觉前他依然与它絮絮叨叨，依然吻它——它穿过的衣服，它戴过的帽子，它用过的手绢，它残留在枕巾上的毛发、汗味·····它真的没走，它给他留下了太多东西，每一样东西对他都是它，活生生的它；他对一样样东西说话，一遍遍地亲吻它们，感觉雪狐依然在他身边，只有半夜，被噩梦惊醒，他想抱着雪狐痛哭时，没有一双手抱他，替他拭去眼泪·······
09.
后来，蒋东方终于想明白了，他陪伴着雪狐度过了它的最后时光，没有什么遗憾的，而自己也该心满意足了，年轻时与桑兰有初恋的美好；与秋兰结婚后，有秋兰和父母爱自己；秋兰离开了，有雪狐陪伴自己。父母不在世，一个人的日子更要好好过，他决定往后余生的日子，就好好放羊吧。
蒋东方每天把羊群赶出了羊栏，他懒懒地在羊群身后跟着。羊有记性，因为都相熟的路径，它们自己能走。走到大山的中腰，到了阳光普照、好草丰茂的福地，它们下意识就地歇息。他陪着羊群躺倒在草丛中，让太阳晒屁股，越晒越懒，非常困倦，他合上了眼睛。耳边是羊们啃草的声音，细碎而有力，但总是不变的节奏。
每当歇息的时候，蒋东方默默在想：羊跟着我，它们异常驯顺，一心一意地遵守我的指令，一点儿也不犯羊脾气。它们也体贴我的心情：若我的步子走得欢快，它们也走得欢快；若我身子一犯懒，仰在阳坡上晒太阳，即便是前边有好草，它们也簇在我身边，原地等候；若下雨了，我如果不躲进山洞避雨，它们也不怜惜自己，就站在地上淋雨······
因为羊们真是特别仗义，把蒋东方当成它们的亲人，所以他对它们就有了很深的感情，不把它们当作牲畜，而是家庭成员。小羊走累了，迈不开步子，他就把它抱在怀里；老羊误食了有毒的草，他就亲手给它喂盐巴，并给它抚弄肚皮，让它排气；母羊要下崽儿了，他会给它辟一块平地，打来干草铺得松软又厚实，让它生得顺利······
蒋东方与羊们，相互之间，都充满了柔情。当然，即便亲得离不开了，到了该卖羊的时候，他也得卖。外人把它们牵走，它们一步三回头，眼里充满了泪水，跟他不忍割舍。这就像是生死离别，弄得他心如刀绞。只是，即便是爱到分不开了，到了年关该宰羊的时候，还得宰。这时更折磨人，因为宰羊的人不是别人，而是他自己。屠宰的案板支上，接血的铝盆放下，羊们就明白了。明白了也不跑，也不叫，它们不忍心主人多费力气，但也依恋生，就待在原地颤抖，在绝望中驯服。轮到哪只羊了，他只要向它点点头，它自己就走过来。羊眼里虽然满是泪水，却不是幽怨，而是伤心的迷茫。他的刀子便从来不忍心亮在表面，而在藏在袖口里。先是轻轻抚摸着着羊脖子上的绒毛，让它被催眠在温情中，然后再把刀锋暗暗地刺进去。羊也不挣扎，只隐忍着抽搐，血无声地流，他的心无声地疼痛。
蒋东方知道以后的日子，不会奇特之处，但他相信日子一天接一天，一天比一天美好，这就够了，因为他已心满意足了。虽然天天一个样，就像海上的波浪，在天边摇荡着，望不到尽头，柔和地、蓝盈盈地展现在阳光之下，但仍是很值得期待的。
