搬进这栋旧楼的第一晚，我就听见有人在弹钢琴。不是音乐学院那种干净的技巧，而是断断续续的低音节拍，像谁用指尖在回忆深处慢慢触摸。那旋律无名，调子含混，却又让人心头一紧。
我以为是楼下邻居的孩子练琴，但问过管理员，他只是摇头：“没人弹琴了。那家人十年前就搬走了。”
可琴声仍旧响着，尤其在深夜。我躺在床上，听着那一小段旋律缓慢升起，如同梦中谁的低语。有一次，我试着跟着哼，没哼几句，眼泪竟然落下。那是一种无法言说的熟悉感，像走进一座自己盖却忘记居住的房子。
我忍不住下楼，推开琴房的门，空荡荡，角落里躺着一架蒙灰的旧琴，琴盖未开，灰尘却像被手擦过。我轻轻抚了一下琴键，那音色锈蚀、沉重，却带着一种隐约的温度。
第二晚我带了录音笔，把那段旋律录了下来。反复听，反复琢磨，像在解一封未寄出的信。我开始试着查找这曲子的出处，查遍图书馆与网络，无果。有人说它像勃拉姆斯的残段，有人说它是民间口传的小调，但没人能说出它真正的名字。
这让我意识到，那琴声也许并不属于时间，它只是某种记忆的波动，在这栋楼里滞留，在夜晚重复播放。或许，弹琴的人早已消失，灵魂却留下指尖的回响。
有天夜里，我梦见一个穿灰色风衣的少年坐在琴前，他的背影模糊，弹完曲子后轻声说：“我还在等她来听完最后一段。”
醒来时，我打开录音笔，最后几秒的空白里，忽然有一句轻微的呢喃：“你听到了吗？”
