1

”我的前半生三十五年，花了几万个小时，看了那么多的电影动漫，玩了那么多的游戏，这期间顶着父母、老师、女朋友、老婆的白眼与打压，无数人说我幼稚，说我浪费生命，但总觉得，我付出的这么多时间与精力，冥冥中总会有一个使命等待着我去完成。

今天，我终于明白，我这一切都是准备着看这部电影。

值了！“

有个三十五的哥们看完了《头号玩家》，回来写了这么一段话。三十五岁了，还是有中二的魂儿。

今天终于看了这部电影，不记得浑身汗毛直竖多少次，不记得热泪盈眶了多少次，只感觉浑身上下中二的劲儿全给激起来了。腔子里都是劲儿，不吐不快。

2

游戏玩家是有被迫害妄想症的，总觉得全世界的人不理解自己。

这种被迫害妄想症也源于享受游戏时的孤独感。玩游戏初衷是为了排解孤独，而想要玩的出色，总得孕育另外一种孤独。

印象中让我第一个爱不释手的游戏是《盟军敢死队：深入敌后》，刻在盗版光盘上，打开的时候先有个藏经阁的标。那个时候家里没电脑，只有跟小伙伴去旁边学校电脑房蹭玩的时候才有机会摸一摸。由于很难用到同一台电脑，所以每次都是从头开始打。当时年龄小，操作能力和思维能力也差，印象中一下午顶多打到有潜艇的一关。那一关难度激增，敌人众多，再加上往往该回家吃饭了，总是打不过去。终于有一天如有神助，磕磕绊绊完成了这一关。那时天气已经入秋，外面竟然天都黑了，小伙伴们也大多纷纷离开，只留我自己孤独地坐在电脑房中，心脏扑通扑通止不住的跳。

对于一个游戏玩家（无论是PC游戏，还是主机游戏）而言，这样的时刻一定不少。我还记得在D26-402的小格子里，在暗黄的台灯下，艾吉奥击退了圣殿骑士，也让我的搓手柄的手不停酸疼；不记得从瀑布上掉落了多少次以后，波斯王子终于讲完了自己和时光匕首的故事；还有鬼泣、伊苏、无双大蛇、黑魂……那个小格子就像充满魔法的图书馆，一个一个故事在中间放映。

这种孤独感来源于两个方面。一方面是为了通关游戏，往往要耗费一个人独处的时间，天然具有孤独的氛围。另一方面是游戏的种类多种多样，就比如我，更喜欢充满谜题的RPG游戏，对单纯的SLG或FPS则提不起兴趣，就算是都玩游戏的两个人，可能彼此也没有太多共同语言。

就比如我想别人安利黑暗之魂，可是没有几个人真正能从古达老师手中走出来，尽管那些人可能也会沉浸在《文明》的世界里一抬头天都亮了。

3

游戏的类型太多了，不同类型的上手难度又千差万别。所以对游戏不了解的人，往往会因为片面认识而对游戏产生刻板印象。

就比如一直谈论的防沉迷的问题。我认为喜欢玩黑暗之魂的人没有多少是严格意义上的“沉迷”游戏的，当然天生的受虐狂除外。良好的游戏能培养人高度的自控能力，无论是身体层面，还是精神层面的。

就比如玩传奇、玩劲舞团的那些人，倒不是说游戏有好坏之分，只是决战沙巴克的人和在海拉尔大陆跑酷的人，很有可能是截然不同的人。你用第一种人的特性去评价第二种人，自然是驴唇不对马嘴。这也就是游戏爱好者被迫害妄想症的来源之一——在我们看来，他们玩的根本都算不上游戏（至少算不上我们心目中好的游戏），为什么他们闯的祸，我们要背？

《头号玩家》的演播厅里，独自前往的男同胞格外的多。当大家因为铺天盖地的彩蛋和梗惊叹的时候，是不是也都突然感受到，”啊，终于有人懂我们了“，这种内心的感动呢？

深刻地理解一个人是很困难的任务，其实游戏也很难做到这一点。就比如都爱吃鸡的玩家，刚枪王和LYB可能总玩不到一块去。

4

我觉得这正是游戏的魅力所在。为什么游戏的类型和内容千差万别？因为我们的梦千差万别，游戏只不过是表现了我们的梦。

《头号玩家》是斯皮尔伯格的作品，这部披着赛博朋克外衣的励志片，诺兰会拍得过于晦涩，卡梅隆会选择平铺直叙，加里格雷则会请来道恩强森再塞进去各种各样的大爆炸。

只有斯皮尔伯格。这个描绘了侏罗纪公园和ET的人，心里面是住着一个孩子的。尽管已经七十多岁，他仍旧是最适合做这个梦的孩子。

不知道其他看过《头号玩家》的朋友数出了多少的梗，看电影的时候我脑海中不停地闪现各种作品，从《刀剑神域》到《阿基拉》，从《安德的游戏》到《街头霸王》，更别提随处可见的DC角色。只有真正心怀热爱的人才能把这些东西自然地串起来，不见斧凿痕迹。

这些梗不是简单地堆砌，而是被无形中的魂儿牵着，合理编排起来。爱玩游戏的人对这部电影往往评价很高，因为提鼻子一闻，有魂味。

5

游戏是梦的具象，所以我认为游戏玩的好的人总有过人的地方。

一个无论怎么样都不会点二十投的人，平时遇到的困难也很难动放弃的想法。工作中的困难再大，也总比重复死在同一个关卡几百次来的简单。生活若是不如意，别闹，放在游戏里简直是家常便饭一般。

我一直觉得，游戏里面很见人品的。就比如我和我的好兄弟们，哪一个没在战场上互相托付过后背？只不过我们的战场不在枪林弹雨的西亚地区，而在召唤师峡谷和绝命岛上。

6

这部电影对我而言最大的意义并不仅仅局限在游戏方面。

长久以来，各种成功学、所谓的职场经验学、阶级晋升学，一个劲儿的鼓动人说，别太幼稚，别太天真，虽然你想的很好，但现实就是现实。

但是斯皮尔伯格告诉我们，世界不只属于油腻的成年人，心里住着孩子的人，也是可以做出点名堂的。

说些故弄玄虚的话，人的一辈子，到底意义何在呢？是在一生中不停获取地位吗，是为了给后台积累足够的财富吗，是封妻荫子安稳度过余生吗？

我认为是让自己“死”得慢一点。

人有三次死亡，第一次是心脏停止跳动的时候，第二次是在葬礼上，第三次是世界上再也没有人记得这个人的时候。

第一次死亡是听天由命，第二次死亡是社交典礼，第三次才是人自己能够控制的。

有些人用自己的财富和地位被别人记住，有些人则实现了自己或者别人的梦。

回来的路上，我一直在琢磨这些幼稚的观点。如果我是在做梦的话，拜托醒的慢一点。

我爱玩游戏，真的太棒了。