又到了种树的时节，年迈的父亲在院子里走来走去。一会看看这棵沙果树，一会瞅瞅那棵李子树，边看边摇头，“不中不中，这院子栽不了白桦树。说啥，俺也要上山种去。”
记忆中，每年春天，父亲总会扛着树苗和铁锹，拎着桶，揣着古老的录音机，到承包的山林里种树。种下的第一棵树必然是白桦。
到了山上，父亲会先放下工具，走到数棵白桦树前，从矮的开始，一一抚摸过去。走到最后一棵，也是最大一棵白桦树前，他会倚着树，慢慢坐下，拿出长烟袋，填满旱烟丝，吧嗒吧嗒抽着。再打开录音机，“亭亭白桦悠悠碧空，微微南来风。木兰花开山岗上……”一曲《北国之春》倾泻而出。这是母亲生前最喜欢唱的歌。我的母亲爱说爱笑爱唱，特别勤快，家里房前屋后种满了各类的果树。但母亲最爱的是白桦树。到地里干活时，她遇到白桦林，总会跑过去抱一抱。母亲常常说，白桦树上有眼睛，而且高高大大，能望到她远在山东的家乡。由于母亲的喜爱，父亲开始了年年在山上种白桦。
录音机里的歌曲在播放第三遍的时候，抽完烟的父亲站起来，眯着眼睛，凝视着远方。良久，他才脱下外套，走到种树的地方，挖坑、回垫、放树苗、填土、踩实、再填再踩、浇水，一气呵成。小树苗在春风姑娘的催促下，向父亲弯腰致谢。父亲笑笑，自言自语道：“英她妈，你在那边好好的。又一棵白桦树来和你做伴了。”
其实和白桦树们做伴的还有一棵柳树、三棵松树。它们是我和弟弟们考上大学后的第二年春天，父亲上山种的。它们顺次挨着最先种的三棵白桦树。长大的我们知道，那是父亲的寄托。他看到山上的树就如同看到过世的母亲、在外的孩子们；看到树苗的茁壮成长，就仿佛看到孩子们都已长大成才。他有事没事，总爱来山上转转，白桦树下坐坐，抽袋烟，把心里的苦闷、家里的大事小事都唠叨唠叨。白桦树静静地立在那，风儿吹过，沙沙的树叶声仿佛在回应着父亲。细想，这些树们也在默默地陪伴着父亲。
如今，父亲的年龄已经不适合上山去种树了。看到他着急的样子，我劝慰他，“莫急。到时候，我回去，去山上种树。”
当我扛着铁锹，带着孩子，来到那片白桦林前时，树上一双双眼睛笑眯眯地瞅着我。我细数起白桦树，23棵。一年种下一棵树，23年的思念，23年的陪伴！这陪伴这思念会一直在，一直传下去。
