又到了离别的日子。
今天是大年初四。老话说，十五之前都是年。
可谁又能真的把年过得扎扎实实，一直到正月十五？大多数人的年，不过短短几天。
假期一到初七，生活就被拉回原来的轨道，离家，成了新年里最沉重的仪式。
昨天初三，二哥一家就开车踏上了返程。我原本是要去送他的，可早上贪睡了一会儿，再出发时已经晚了。
我在离家还有七十公里的高速上给他打电话，他说已经上了高速。我只能在电话祝他一路顺风。
挂了电话，我忽然想起年前发现，高速两侧的服务区是连通的。我抱着一丝侥幸，赶紧驶进下一个服务区，幸运的是，通道开着。
我立刻给二哥打电话，想让他拐过来，哪怕见一面也好。可他已经转了另一条高速。我是从省会城市往家赶，他是从家去往省外更远的城。
方向相近，却终究错开。好在，四哥还没走。
我心里暗暗庆幸，至少，这一次我能好好送送他。
今天初四，是四哥一家返程的日子。
他原本打算从老家火车站坐车到省会，再转车去南方。刚好我今天也要回省会，便约好一路同行，我也能多送他一程。
早上一睁眼，四哥就开始收拾行李。东西不多，却收拾得断断续续，好像怎么也收不完。那不是慢，是舍不得太快把家打包进箱子里。
中间好几次，我都看见父亲一个人站在堂屋，背对着我们，对着墙壁，发出微弱又压抑的抽泣。每一次哥哥离开，都是父亲最难熬的时候。
尤其是四哥。他已经连续两个春节没回家，今年，是时隔七百多天，第一次回来陪父亲过年。
父亲一辈子的心愿，不过是把儿女都留在身边，守在近处。可到头来，一个也没留住。一年三百多天，能享受到的天伦之乐，加起来不到一周。
到了中午十二点，到了不得不走的时刻。父亲嘴上不停地催：“快走吧，别误了火车。”可我看得清清楚楚，他的眼神里，全是不舍，全是心疼，全是藏不住的难过。
我发动了汽车。四哥一家和父母、兄弟一一道别。小侄子、小侄女抱着哥哥姐姐，一遍遍地说：“暑假我再回来找你玩。”
父亲笔直地站在车前，眉头紧紧皱着，望着四哥一家上车。他的声音在发抖，却还在硬撑着催促：“快走吧。”
那一刻，我真希望时间能停下来，哪怕多停一分钟，让哥哥再多看一眼家，让父亲再多看一眼儿子。
十二点半，车子缓缓驶离家门。四哥坐在车里，一直通过后视镜，望着门口相送的家人。他不停地抹眼泪，一声不吭，却比任何哭喊都让人心酸。
一路上，四哥不停找我说话。我知道，他是想借着聊天，冲淡离别的悲伤。
“不行把俩孩子放家里上学算了。”
“小孩多大能一个人坐飞机？”
“有大点的孩子带着，怡檬应该也能坐吧？”
他好像已经在心里，默默定下了暑假再回家的约定。
侄子侄女也舍不得，一路上都在说：不想走，想留在家里。侄子想给姑姑打电话道别，又不好意思，最后用妈妈的手机发了语音：“暑假还回来找你玩。”侄女给五姐姐打了视频，两个小孩隔着屏幕，约好暑假再一起玩。
我一路都把车速压得很慢。不赶时间，只想让他们再多看一眼家乡的路，家乡的风景。
下午三点，我们提前一个半小时到了火车站。找了附近的商超，他们买了些路上吃的东西。我想请客，却被四哥抢先付了钱。
他大概觉得，我已经送了这么远，够麻烦了。可我只想再多送一段，再多陪一会儿。
下午四点，还是到了火车站。行李搬下车，四哥一家转身，一步步走向进站口。
望着他们渐渐远去的背影，我再也忍不住，眼泪一下子涌了出来。
我这一生，最怕的就是离别。
可偏偏，我们这一家人，一年又一年，最常经历的，就是离别。
小时候盼着过年，盼着团圆。长大后才懂，团圆有多暖，离别就有多疼。
家是根，可我们都像风吹散的种子，散落在四面八方。
每一次相聚，都是倒计时；每一次送别，都是下一次重逢的开始。
只愿，一路平安，岁岁相见。
下一个年，我们还能这样，好好团聚，好好说再见。
（本文写于2026年2月20日，农历大年初四）
