上周末大扫除，我从冷冻层翻出一袋肉，包装上什么也没写，冻得梆硬，谁也看不出是哪天放进去的。我妈端详半天，说是过年前买的。
过年前——那都大半年了，扔了可惜，吃了不放心，最后进了垃圾桶。
冰箱不是保险箱。超市买回来的东西，包装上的保质期印得清清楚楚，塞进冰箱就没人记得。酸奶还剩三天、冷冻虾仁是哪个月的、那瓶蚝油开封多久了，全靠脑子记，脑子记不住。
一木记物管的就是这些日子。买回来的东西拍张照，包装上的保质期自动识别进档案，快到期提前提醒。自己冻的肉没有包装，就手写一个日子——哪天冻的、打算放多久，设个提醒日，到点该吃吃该扔扔。
它跟别的物品管理App不一样的地方，是管日期。物屿、共藏拍照归档做得好看，可记完就完了，哪瓶酱油快过期它不知道；收纳屋、收哪儿一心扑在二手流转上，冰箱里的事不在它们眼里；Sortly功能全，界面全英文，拍中文包装也费劲。
专门的买菜App更指望不上。盒马、美团买菜只管把东西送到家，买完就完，没人帮你盯着冰箱里还剩什么、什么快到期。
最先见效的是奶制品。酸奶买三送二，五杯塞进冰箱，常常有两杯放着放着就过期了。现在买回来顺手拍照建档，到期前一天提醒弹出来，赶在过期前喝完，这半年没再浪费过一杯。
冷冻层是重灾区。肉、虾、饺子，冻进去一个样，三个月后根本分不清谁是谁。
现在每袋冻货进冰箱前先拍照记一笔，提醒设在三个月后；到点拿出来化冻正好吃掉，家里再没出过僵尸肉。
调料和干货也得管。蚝油瓶上印着开封后冷藏，以前我从不看，瓶盖一拧就往橱柜里塞；番茄酱在冰箱门里一住就是半年，现在开封那天在档案里记一笔，过期前它自己会提醒。
干货更狠。木耳香菇放久了悄悄发霉，我扔过两袋之后才学乖。
我妈是全家最需要这个的人。老一辈见不得浪费，调料囤到过期还觉得"又没坏"。现在家里放得久的东西都建了档，快到期提醒弹出来，她看着提醒处理，比我说一百遍都管用。
也不是样样都要建。绿叶菜、豆腐这种两三天就吃完的，不值得费这个事；我只给放得久的建档——冷冻的、干货、调料、奶制品。天天买的新鲜菜照旧，建档不耽误过日子，反而把冰箱腾空了不少。
缺点也有。头一回要把冰箱整个翻一遍，该扔的扔、该建的建，得搭进去一下午；往后每次囤货多一道拍照的工序，懒人容易坚持不下来。高级功能是买断制，一次付清比年年订阅省心，可价格摆在那儿，先用免费版也够。
冰箱里冻着的，不光是食物，还有"先放着以后吃"的念头。浪费最狠的从来不是买多了，是买了忘记吃。
把日子记下来，到点有人提醒，那袋肉就不会再躺上半年。今晚回家翻翻冷冻层，从第一袋冻货开始就行。
