在我十二岁那年，我被我的姑妈带到一个死亡面前。

那是一间土砖房子，昏黄逼仄的屋中心，摆着一副褐色的棺木，其中盛着一具老人的尸体。

我被带到棺木前，看到盖子还没有完全封上。

我被抱起来，直到可以看见棺木里的那位老人。

“不怕啊不怕，她是你的亲人，会保护你的……”姑妈这样安慰着我。

实际上，即使没有这安慰，我也并不感到害怕。

我看到棺木里的老人安静地躺着，如同睡着一般。我看到覆在她脸上的黄纸被轻轻拨开，黄纸下的面容如同水一般平静。我闻到黑色的寿衣散发出安心的味道，我听到神位前的黄纸在火焰中“哗哗”作响。

彼时的我，是如此平静。

我站在死亡面前，既不悲伤，也不恐惧。我在死亡与生命之间明白，原来死亡就是这样，原来死亡就是睡着了。

后来我高中，我的外婆去世。

我自己来到我外婆的死亡面前。

我依然是如此地平静，跟着长辈们走在葬礼的流程里。

祭拜。

守灵。

出殡。

火化。

埋葬。

在火化的时候，我哭得很伤心。

在那之前的我，心里依然认为死亡只是睡着，只不过是去到另一个世界。

但是，当一具无比熟悉的身体被推进火化室的门内，漫长的等待之后，再变成一堆杂乱的骨灰出现在我的面前，在这样的时刻，我终于开始真正的伤心。

我看到面前这一堆残缺破败的灰烬，有一些没有烧成灰的渣滓像石头一样混杂其中，我看到赤红色的火星还未熄灭，它从尘土中跳跃到天上……

在这样的时刻，我意识到，我永远失去了我的外婆。她就是这颗火星，在我的世界里散去。

于是回忆在我的脑海里翻阅，我想到这是唯一与我一起活过的祖辈；我想起她曾在田野里四处寻找迷路的我，最后还把自己摔跛；我想到以前我走路20里去看望她，那时她正住在塌了半边的房子里；我想起她把自己唯一珍藏的挂面煮给我吃，那挂面甚至有一点发霉。

我想到她对我的好，又想到她所经历过的苦。

我想到以后我再也没有外婆。

所有的所有，所有回忆充斥我的胸腔，又变成伤心满溢出来。

我已经忘记我是怎样在哭泣，忘记我是背过身去抹泪，或是放声大哭。

我不知道身边的人是怎样地看我。

我只记得，那是一个伤心的时刻。

后来，我从话语里听到死亡。

有一个远在千里的网友，在他死去一年后我才知道。

有一位我的高中同学，我在大学期间听说他跳楼的消息。

在那样的时刻，我会想起这些人曾说过的话，曾做过的事情。

我知道这些是他们活过的痕迹，我知道这些痕迹会在他们的死亡之外慢慢散去。

就像现在，我已经不能记起他们具体的模样，也不能回想起任何他们说过的话，做过的事。

我想，就如同一缕青烟，一个人也许浓郁，也许单薄，无论如何，最终都会彻底散去。

最终，只剩下死亡这一件事情，在不必要的时候无人记起。