十几岁来到这里的时候，我以为这个地方只是我的一个驿站，停留三年后我会飞，对于这个地方而言，我也只是一个普普通通的过客，总之，这里不应该是我永远栖息的地方。
二十四年过去了，我留在了这里，每天出门，三步之内可以看到一个熟悉的人，五步之外就会有一棵熟悉的树，命运把我留在刘家场，留在了这个鄂西南的小山镇。每一天，太阳从卧室的窗前升起，最后掉进西边的大山。我像一个农人一样，日出而作，日落而息，不变地重复着生活。而山镇呢？她在一天天的变化，一天天抛却昔日的容颜，似乎在拼命地追赶外面的世界，我能做的只是努力地想让刘家场永远留在记忆里。
老 街
刘家场的老街窄窄的，是那种青石铺成的，经过岁月的打磨，青石板光滑而古朴，像一个苍老的人在聆听岁月的声音。我总喜欢走在这样的青石上，特别的亲切，特别的妥帖，它仿佛洗去了你一身的尘埃，一身的疲惫。
从前，老街的两边是商铺，房子都不高，临街的那一面是那种活动的木门，说是木门，倒不如说是一些长短一样的木板。早上，商铺开门，就把这些木板一一卸掉，按顺序摆在门面的一侧，晚上关门时，店家又将这些木板一一塞进木槽里，然后锁上锁，这就是一块巨大的木门。这拙朴的木门跟这青青的石板简直就是绝配。曲曲弯弯的老街就是一条长长的巷子，与之相通的还有它分支出去的一条条窄窄的小巷，有的仅能容一人通过。在这里你是不会迷路的，因为这四通八达的小巷是可以贯通的。年轻的时候，我总喜欢约上自己最好的朋友，相伴走过长街，一边讲悄悄话，一边听自己的跫音，那个时候不可遏制的喜欢戴望舒的《雨巷》。
只是今天的刘家场再也看不到这样的商铺了，它只能在我的梦里了。而我还是喜欢这样的街，喜欢走这样的石板路，每次去买菜，我都不愿走繁华的新街，而是一个人沿着河边去菜场，虽然这里的石板已经被水泥替代了，虽然这两边的房子已经被楼房取代了，虽然这里已听不到自己的跫音。这条河街不宽，两边的住户都是老刘家场，他们多是在原来的宅基地上重建的房子，多是一些老人在此居住，很好地保留了原来的生活习惯。老人们每天起床后就在巷子里生煤炉，袅袅绕绕的煤烟，蒲扇扇风的声音，还有肆无忌惮的说话声，这一切都是那样熟悉、那样亲切。
河边还有一座很特别的房子，它只是用砖块砌成几个粗粗的垛子，然后订了几根檩条，上面盖了几张石棉瓦，我记得最早好像是盖的茅草。四面没有墙，冬天就是用一些蓝印花布床单围着，里面生着炉子，温暖满屋；夏天扯掉蓝印花布床单，河风吹来十分凉爽、惬意，一群老人就在这小屋里打花牌、打麻将，尽情的安享着晚年，似乎从来就不需要与外界争什么，似乎忘记了岁月的流失……
前年暑假我去华东旅游，当我走在乌镇的石板街上，当我穿过秦淮河边的乌衣巷，当我看到那些白墙青瓦，恍惚中我仿佛走在山镇的老街……
柳 林 河
穿城而过的柳林河，对于今天的山镇孩子们来说，她只是环保的一个反面教材。被侵占的河道上是光鲜的门店，是热闹的超市，越来越窄的河面，堆积如山的垃圾，发出阵阵恶臭，永远也排不完的污水，说不出是黄色，还是黑色，抑或是灰色，总之是浑浊不堪的，还有爬满蛆的动物死尸……
每当洪水过后，大部分垃圾都被冲走了，我常常想这如山的垃圾它们到底魂归何处，哪里又是它们最终安身的地方？而那些没有冲走的塑料袋们挂在小灌木的树枝上，五颜六色的，都朝着下游的方向，好像还在奋力往前跑，似乎在索取着什么，又仿佛在诉说着什么。河道内一片狼藉，当年“老东”（日本侵虐者）过后也不过如此吧！
孩子们在作文里描述着爷爷奶奶口中的柳林河：“河岸边柳树成荫，柳树长长的枝条像小妹妹的辫子，轻轻地抚摸着小河的脸。清澈见底的小河里，鱼儿在欢快地游着，小朋友们纷纷下到河里，跟鱼儿捉迷藏……家乡的柳林河真美呀！”据说柳林河就是因了河边茂盛的柳树林而得名。
是啊！这样的柳林河永远活在了我们的记忆里！二十多年前，当我们在河边的中学里读书时，一群十几岁的孩子在课余时，常常跑到河边，一望无垠的草坪就是我们的乐园，我们在这里读书，在这里逗闹，在这里打几个滚。调皮的甚至还到小河里去捉螃蟹，河里布满了大大小小的鹅卵石，随便翻开一块卵石或许就可以看到一只螃蟹。
红 房 子
最初跟红房子扯上关系是我刚刚记事时，童年的我们玩具匮乏，小石子我们拿来玩“抓子”游戏，或者在地上画一些格子，拿小石子跳房子，鸡毛和铜钱做成毽子踢，还有一种经常拿来玩的东西，就是子弹壳，那是真正的子弹壳。几乎每个孩子都会有子弹壳，只是数量有多有少，这是我们最值得炫耀的玩具，我们常常会想出很多游戏方法，来赢取小伙伴手中的子弹壳。真正的子弹壳对于今天的孩子们来说应该是非常陌生非常神秘的，当年它们只不过是我们手中小石子一样的玩具而已，因为我们根本不知道它们就是子弹壳！我们给它们起名“弹壳子”。
第一次出远门就是从家里坐车到刘家场看病，我好奇地看着车窗外的一切，高大的杨树，蜿蜒的柳林河，起伏的群山，最新奇的就是快到刘家场时，路边出现了一排排红房子，红色的砖裸露在外，远远望去整个房子就是那种古朴的红色，在青山绿水之间格外醒目。大人告诉我这个地方叫“农机”。
这里的房子与众不同，每家每户房前都是一片姹紫嫣红的花海，有的人家门前还搭着葡萄架呢！这里的人们似乎也与众不同，他们的穿着打扮与周遭的农民也迥乎不同，衣服是那种漂白的颜色，与农民灰不拉几的衣服形成强烈的对比，是那样震撼着我的心，红房子里的生活对于我来说是神秘的，也是我向往的。这就是我心中最早的关于城市的摸样！
若干年后我才知道这个地方当年就是兵工厂，而我在路边看到的只是兵工厂的家属区，真正的厂区在背后的大山中，我们小时候常常玩的子弹壳就出自这里。
刘家场因为特殊的地理位置，二十多年前曾经是红极一时的工业重镇。农机、矿机、东风工具厂、省水泥厂还有461电厂，纷纷落户于山镇，那时候山镇热闹非凡，出现了空前的繁荣，甚至超过了当时的县政府所在地新江口。而这些厂矿的工人们操着有别于山镇方言的语言，他们中绝大多数是一口的汉腔，有的来自其他地区或省份的工人子女，在后来的生活中，丢弃了父辈的语言，也逐渐汉化了，汉口话成了他们内部通用的语言，所以当你听着那些有点夸张的汉腔时，一定不要惊奇，其实他们都是生活在山镇的“异乡人”，语言是他们优越于山镇人的标志！他们都是住红房子的人。
记得我当年的同桌是一个戴眼镜的女孩子，长长的头发又黑又直，皮肤明显地比我们白好多，气质很高贵，一口流利的汉腔让我们这些来自农村的孩子艳羡不已，小小的自尊心驱使我不跟她多讲一句话，因为我们是两个不同世界的人。她是矿机的，她姐是当年东风工具厂的播音员，因此她可以借到很多好看的书，当时的我们都是琼瑶迷，她每天带一本到学校，看完后就给我看，我们俩因此走得近了，成了好朋友。那时候觉得她的汉腔真的很好听，特别喜欢听。两个人课后十分钟逗闹时，她总是拖着长长的汉腔撒娇:“你莫挨我！”听起来就像说：“你莫爱我！”突然有一天她们搬走了，所有的红房子人去楼空。她的名字叫江峡，当琼瑶的作品在电视里热播时，我总会想起她，想起这个和我一起看书的女孩，不知她现在是否一切安好？
命运的安排有时是让人意想不到的，那一年，我被借到461电厂子弟学校，只是为了生存，我住进了红房子！学校是在一条山沟里，临河而建，潺潺的河水终年不停地流着，学校背靠大山，清一色的红砖房，大铁门。我在这里一呆就是五年，见证了电厂从兴旺走向衰败，最后解体。命运把我跟厂里的孩子们连在了一起，我很用心地教他们，教他们学知识，教他们怎样有一个好的习惯，教他们一些做人的道理。他们的家长也很赏识我，他们中有好几个就是跟我同年的，他们在我课余的时候会去找我聊天，聊孩子们，聊家常。如今，孩子们早已随父母奔赴祖国各地，只怕他们的汉腔早已丢失了，不知道他们还是否记得大山中的学校？是否还记得那一排排红房子？
小菜和麻婆豆腐
刘家场没有一个像样的早餐店，有时过早去，偶尔可以听到那些貌似体面的人发出感慨：“最怕家里来客人过夜了，早上没个带得出来的地方过早。”说这话的人多半是那些发富的人。
但是无论走到哪家早餐店，远远的就能听到店家热情的招呼，等你挑个干净的位置坐下后，一碗热气腾腾的面条早已端到你的桌前，或者是一碗绿豆稀饭，外加一蝶蒸饺，又或是一碗豆腐脑，再加一根油条或一个糍粑，品种还是挺丰富，而我最好的还是店家免费提供的几样小菜，切得细细碎碎的，炒得香喷喷的，就着面条或稀饭，有时是炒青辣椒，有时是干炒茄子皮，有时是炒黄豆，品种繁多，一年四季不停地变着花样，吸引着人们的味蕾。
没有这些小菜，你或许会觉得生活似乎少了些什么，而我常去的那几家，更多的时候是冲了那一碟蝶小菜。
十几年前的湾潭有一家饭馆，那是山镇屈指可数的几家饭馆之一，不像现在饭馆如雨后春笋般冒出来，有时候真怀疑这饭馆比吃饭的人还多。那家饭馆是我们唯一可去的地方，离我们工作的地方近，价钱还算公道，我经常能点的就只有一样菜——麻婆豆腐，便宜实惠，开胃下饭。一块豆腐在厨师手上很快就切成大小差不多的小方块，一勺油入锅后开始吱吱作响，油烧热后，将豆腐倒进锅内，稍稍炸一下，几面都呈现焦黄，然后加进几点瘦肉末，在锅里翻炒，再放进花椒、蒜末、麻辣鲜、豆瓣酱，继续翻炒，放进一点水后，把豆腐焖一下，让豆腐入味，几分钟一盘色香味俱全的麻婆豆腐就出锅了。那空气中早已弥漫的香味刺激着你的神经，当你真正端起碗时，你会觉得山珍海味也不过如此吧！
说实话我已好多年不爱吃豆腐，因为我再也吃不到那让我永远回味的麻婆豆腐，总觉得现在的豆腐味道怪怪的，不知是不是我的味觉出了问题？
伴随着北街的重建，菜场的迁址，将军广场的兴建，一栋栋高楼拔地而起。站在小镇宽敞整洁的街头，我已经看不到她昔日的容颜，那些离开家乡的人可能永远也回不来了，留在这里的人们又在守望着什么？
