近期写作群里常讨论李娟，我也参与了。把我的想法记录在本篇中吧。

李娟说她经常翻看过去的日记，海量日记，重新整理、写作。她整理日记，就是在整理记忆。把记忆捋美好了，这样会越捋越舒服，日子也越捋越好。这是我想做而没做到的，她做到了。有那些即兴记录的日记在，她越写越轻松，生活也越来越顺畅。

李娟似乎是在用笔解决问题。并不是在问题触发的当时解决问题，是事后解决自己思想行为的合理性问题。有时我也会这样做，当时实在解决不了的问题，事后记录下来，给自己一个说法，也算是一种解决法方。用笔记录时可以按自己希望的角度稍稍修正一下事件（事件不变，解释变了，相当于史家笔法，度以自己觉得合理为准），这样的目的是可以把希望渗透一些进去。事实上解决不了的问题，在思想上解决了大半—获得了心安，平静。比如李娟写的修鞋子的人。 

修鞋子的人的遭遇应该是挺绝望，但他成了没鞋的李娟盼望的人。没有鞋穿的事实眼下解决不了，但盼望修鞋的人可以转移李娟没鞋穿，挨骂，劳累等参杂在一起时肯定无法正能量的心情。 李娟说她觉得流水线工作挺好，那种不需要思考的机械工作让她感到自由。我想这种自由是她在机械动作同时可以按自己意愿编辑记忆，将万物建立美好关联的自由，这也是让我感动的地方。   

她能从苦难事件上转移注意力，应该是她保护自己的本能。她说过隐藏自己是一种自我保护，她有保护自己的意识。前一阵子儿子自杀的美国华裔女作家应该恰好相反，是通过写作复刻了当时的绝望，使悲观情绪一再被渲染（我没读过她的书），被传递。北大那个为躺平的孩子代言的老师说，孩子的心理往往是在替母亲或者再上代表达创伤。 从她家来看是对的，她没能找到保护自己的方法，孩子在替她继续找。

写作的好处是可以理清自己的人逻辑，让自己（站在第三方角度的自己）相信自己（与身体一致的自己）思想是清晰的，即便别人不懂，自己懂，心里会比较舒畅，不拧巴。愿意这样做的人是不会刻意伪装，欺骗的，那样她自己受不了自己的拧巴。但她确实是有“滤镜”的（李娟也这样说），这层滤镜就是她的愿望以及达成愿望的思想历程——它们先于现实先勾画出来了（这是思想的力量），先于作者的意识隐藏在记录琐碎生活的文字里了（这是文字能力的体现），因此读者感受到它的温度了。“滤镜”这个词不太准确，因为它不是作者主动过滤，是潜意识到文字的涌动，是下意识行为，如高手用剑无二，这是我叹服李娟的原因。

单写一朵花或一片花的美是无法让别人共情的，因为那是显而易见的事实。若写看到啥都美也感觉夸张，比如朱自清的春。若看啥都暗淡也觉不舒服，比如荷塘月色（我不喜欢朱自清就因这两篇）。一边写身边琐事一边写自己的小动作小心情（西南联大和人间草木）最合适，尤其是汪老一边画土豆一边读书，还有种葡萄那段。作者能写得乐在其中，读者也觉想跟着乐，汪曾祺和李娟属于这类。生活随遇而安，不做无力喧哗抗争，以笔肯定生活肯定自己。只要能吃上饭，就能写出字来。木心做得更绝没饭也写，但他的文字和画显然调子更暗一些，创伤太深用更重的调子来表达也是需要吧。

每一种人生可以表达的都太多太多，悲喜不同，滤镜不同，流出的文字就不同。若先考虑文字能得来几多共情几多评价，跟考试阅卷一个意思了，要依赖阅卷标准和阅卷人的能力，心情。若先考虑以文字治愈自己，就可能治愈相似的群体，成为这群人的精神抱枕。李娟说不用去远方，换一种生活。她一再给大家解释，她没有刻意美化生活，但她确实有了美化的效果。我想这就是她自愈自己的结果，无论在哪儿，遇到什么，都不会觉得自己是不幸的那波人。幸与不幸本来就水乳交融，要分那么清楚吗？记录就好，用自己的滤镜便是用自己的眼睛看世界。看花生花，美好便来了，做自己的佛陀——佛教我们的是别的么？

有人推荐李娟的《大红花》，让我想起小区有位大姐跟大红花很像，非常豪爽能干，带亮缎面大红发网（类似空姐的发网），特别像带了朵大红花，涂特别鲜艳的口红。她刚刚送了我一瓶雅诗兰黛小棕瓶，一个欧莱雅口红，两个扎头发的皮筋，一个是粉色亮缎小发圈，一个是坠以红色橡胶小国旗的黑色皮筋发圈，总之把随身小包里的好东西都掏给我了。她说别人不给，喜欢我才给我的——似乎她断定我属于勤俭能干心眼好的那类（跟她同类）。我惊掉了下巴，原来我有这么多优点，比我想到的多。我也应该学着写一篇大红花姐姐。生活在眼下，不在远方。