大叔，是我们对他的尊称，因为按照大陆的全日制4年大学，2年制研究生，我们都是正常得不能再正常的应届生。而大叔，他却是一个38岁高龄的研究生，大叔的前半生交代在他的论文里，混黑社会，玩女人，当兵，军队里去考学，意外考上大学，学心理剧，结婚，到现在学心理咨商。我从未见到过如此“波澜壮阔”的人生经验，在老夏的课堂上，大叔本是旁听，却意外带了一个团体，叫“底边小组”，之所以叫底边，是因为大叔在课堂上讲了自己父亲从渔民到担粪的过程，而我又刚好服务过艾滋病病毒感染者群体，所以我加入这个团体，学习团体动力，也学习反映与实践。

底边小组，底层边缘。

台湾是一个资本主义社会，他们比我们更有开放的氛围来批判资本主义，而资本家们当然都是一样的，该剥削剥削，该辞退辞退。我们大陆去台湾念书的人，用时下流行的说法，都是985，211的人，面对台湾课堂上一个个各种年龄层，各种本职工作的，着实都会“文化震惊”一下。因为我们就像教育产业链里一个模子里刻出来的一样，我们一样，意味着我们的生活可能容易些，看别人怎么过我们差不多也可以照着做，参加校招，笔试面试，首选公务员国企，待遇高福利好又体面，不会太差的。不一样，在我们这些站定了“一样”的人眼里，是非常酷的，所以我们老喜欢跟大叔玩，听他讲兄弟会，帮派是否真的如《艋岬》里一样，熟悉到后来，他说第几个女朋友，我们都能马上对应起来。

我们经常借着讨论底边问题，比如马祖反赌博，跨性别人群，聊着聊着就开始在研究室轰趴，天气冷，遇到绵绵不绝的台北的冬季的雨，就会去建国路吃一顿热乎乎的姜母鸭。有次在研究室里酒喝得多了，天聊high了，陆生好友就说大叔是“见光死”，就以大叔的资历，在大陆肯定连简历都投不出去。我们烟酒僧（研究生）再没点自嘲的本领，日子怕是没法过下去，大叔喝着whiskey，说是啊是啊，我就是废人一个。

大叔喜欢和我们这些年轻小妹妹碎念，说他是郭妈妈基金会唯一资助人，他这辈子最对不起的是郭妈妈；说他的60坪房里拥挤了妈妈，老婆，瘫痪狗哒哒，妹妹，妹婿，侄女，还有混杂在一起的令人烦躁的亲情关系；说他要赶紧毕业，要养家，老婆碎念自己不会挣钱。

你们难以想象，一个看起来潇洒不羁的大叔，碎念起来，像个被诅咒的娃娃，满是愁怨。我们在台湾时，他在研究室给我们碎念，我们回大陆后，他通过微信和Facebook和我们碎念，常常是发一大堆牢骚，十几二十条信息，我看到之后只能回一个抱抱，几句简单的安抚，这大概是既“呵呵”之后第二敷衍的回复。大叔其实不在乎我们有没有敷衍他，他只是需要有人听他讲，讲他的压力，讲他的不如意。

今年除夕夜，我们在忙着拜年，抢红包，大叔给我发了一段长长的话：

坐在小七落地窗旁的長桌與圓凳，看著窗中模糊倒映著的自己，那狼狽落魄又漸入中年。的臉。

讀了一個碩士，也很努力的在過活，我仍是一整個落魄樣。

拿著小毛便宜賣我的iP4s，用一根手指；頭看著過小的螢幕，敲著這文。我知道自己買不起全新或二手筆電。想著要找公共資源，編修我的履歷和自傳，順便找工作。喔，對了。我還要花錢辦校友證，才能入館吧？

房間內的書桌，在我讀碩士時，從ikea買回來的幾個月內，因我太勤勞的使用，就被壓壞了。我仍使用這被我壓彎的，甚至被我用拳頭捶出一個洞的書桌。最近我看了詩肯的實木書桌。然後，我知道自己換不起。家中最好的書桌，則閒置在其他的房間近十五年，那不是屬於我的。

我沒有自己的空間，只有一間越堆越亂的房間。我想把那無用的雙人床丟掉，換成高腳床，這樣能增加床下的空間。我搬不出去，也很簡單，沒錢租不起。

我知道自己沒錢換東換西的，然後還現金負債六萬多些，更有還不了的黃金債務。這幾年，我就靠著母親給的生活費（不敢多要）和信用卡在過著日子。

專業訓練是用錢堆疊出來的，可我連今年學會的年費和年會，因著捨不得繳和多花住宿，也就忽略過去。那過去堆疊與努力實踐出來的，如今看起來離我有些遙遠。我活著都生活的不安穩了，怎想得到那專業發展想像？

我看著鏡中倒映的自己，那狼狽落魄又漸入中年的臉。

這些才是我的真實。

大叔发这段，是和老婆吵架，自己出来晃晃，没有地方可以去，就在附近7—11里坐着，无意瞥见自己狼狈落魄又渐入中年的脸，就那么毫无征兆得瞥见了最真实的自己，他由衷的感到无奈。我想着他一个人落寞的喝着酒，不由的感到心酸，这是他的人生难题，他走的路不同，领略的风景不同，承担的代价也不同。

我们劝慰大叔你很努力的在活了，多少人没你这样的魄力，不过你我都知道，安慰其实都无济于事，更何况还隔着深深的黑水沟和无尽的黑夜。

6月我回台湾时，大叔到家来载我去学校，路过建国路的姜母鸭，我说好想吃姜母鸭，大叔说这么热的天不能吃姜母鸭，会上火的。对啊，我想起以前冬日里吃姜母鸭，我们围坐在一起，刚进来还是缩着脖子，在热气腾腾的氛围之下，慢慢也开始活络起来。聊得什么不记得了，吃的食物味道也没多少印象，只是那种阴冷小雨的天气里，和朋友围着小火炉夜话的场景让我感怀，就着被雾气环绕的灯光，穿来穿去忙碌的服务员，每一桌的人要么互相敬酒要么拍桌大笑，空气里是一种真实人间的繁荣。我恍惚看向外面等待红灯的车流，那时的我期待下一场小雪。

大叔送我到学校之后，他也去研究室打个招呼便走，他说他想换辆摩托车，摩托车已经10来年了，送修理店人家都修，大叔又开始絮叨，可是没钱换，郭妈妈想出资，他活到38-9岁，实在是不好意思再难为母亲。15岁进少管所的大叔，人到中年真切的觉得对不起自己的母亲。

我看台湾热带骄阳，每一草一木都有着夏天的放肆，却偏偏在大叔身上投下了不大不小的阴影。大叔，依旧在努力的活着，虽然挺不如意的。小7里的一瓶冰啤酒是属于自己的，坏情绪可以表现在脸上，怎么不爽怎么骂；喝完推门出去，他是丈夫，儿子，哥哥，雇员，助人者，是克制的温良恭俭让。