晨雾缭绕的初秋，晶莹的露珠沾在沉甸甸的的稻穗上，折射出好看的光，黄与绿的嵌染，是庄稼人眼里最好看的颜色。散发出芳香的果实诱惑着馋嘴的小孩，日夜守着好像转个身便美味可口，一代代人走出的小道通向村里唯一的学校，田埂上倒印的身影随着距离的远去变得细小，慢慢地挪动细看十分有趣。
太阳已经升得老高了，牛儿吃饱了鲜美的嫩草正在阴凉处咀嚼，悠闲自在，小牛儿却还在不远处撒欢，固定好木桩，迅速朝家的方向跑去，尽管道路崎岖，对于熟悉每块石头的可儿来说实在是如履平地。下一个长长的坡，路过黄绿相间的稻穗田埂，穿过茂盛的竹林便可看见烟囱冒出白色的烟，透露出饭菜的香气，哥哥已经准备好早饭，吃过早饭便要上学去。
村里挨着的几家同龄孩子总是相约一起，他们没有过多的家务，大一点的孩子，每天只需做好早饭，等候家人回来便可美美吃上一餐然后背上可爱的书包上学去，更有幸福的孩子连早饭都不用准备。而可儿更多时候是和哥哥一起，哥哥步子大，可儿要小跑才能赶上。其他孩子排着队走在宽阔的马路上，打闹，嬉戏，连鸟儿也欢歌，遥远地看见他们走向学校，可儿和哥哥加快脚步抄小路也不比他们慢多少。
可儿母亲说哥哥在上学前特别疼爱可儿，好吃的，好玩的总要留给可儿一大部分，上学后哥哥变了个样，开始与可儿打架争吵，直到可儿高中毕业才算结束，哥哥的形象从每次的打架中跌落，直到可儿麻木，不再相信假象。可儿母亲忙着打理田地，作为地地道道的农村妇女，似乎注定辛劳一辈子，可儿母亲没有时间带着可儿报名，更没有去过学校几次，因此带可儿上学的重任落到哥哥肩上，除了日常饭菜，哥哥还负责几头猪的熟食，小小年纪承担的东西却比别人多得多。
学校坐落于高地，是整个村子的中心，周围却没有几户人家，似乎那时候人们便懂得环境对学习的重要性，又或者因为别的什么原因，学校只有小学，相传很久之前还有高中，因为村里的很多人去了城里发展，连同他们的孩子也一并带走，村里读书的人越来越少，最后只剩下小学。破旧的房顶，杂乱不堪，我们便相信学校之前的繁华真真实实的存在过。
哥哥小时候成绩特别好，总是拿一百分，而可儿却恰恰相反，连最简单的加减都做不出来，期末考试还招后桌女同学凶。农村的学校，只读一年的幼儿园，那时候不叫幼儿园而叫学前班，只学最简单的加减与字母，比起现在幼儿园学的东西实在少得可怜。
学前班时，有一个特别豪的男孩，也特别横，后来才知道他是独生子女，家境比较优渥，父母相当宠爱，他连同另一个好朋友欺负可儿，掐得可儿青一块紫一块，失去哥哥的依靠，可儿只能依靠老师，为了避免再被欺负，可儿一到下课点便跑到老师办公室门口蹲着。在一个寒冷的雨天，可儿看见教她的老师从办公室出来便告诉老师有人欺负她，老师看上去很面善，后来还受到不少学生家长的敬爱，老师告诉可儿哪有什么人欺负你。
好不容易熬过学前班，升一年级时被老师以年纪小为借口拒绝接收，一个伯伯家的小孩比可儿小老师照样收，不过是嫌弃可儿成绩不好罢。可儿母亲自然不依，到学校“闹”老师，可儿母亲的脾气完全遗传于外婆，明白事理，从不让自己吃亏，更何况关乎孩子读书的事。可儿母亲兄弟姐妹四人，她是老二，和大哥包揽家里所有的活，而可儿外婆却让她很晚才上学，身高与年龄在一群孩子里面的“突出”，致使可儿母亲放弃继续读书，因而，可儿母亲特别重视孩子读书的年龄，如果让可儿留一个年级，她就要比同级孩子大一两岁，这样对可儿来说并没有任何优势。坎坎坷坷地上了一年级，并没有因此顺顺利利。
一年级的可儿，个儿小，坐在前排，哪怕只是换了间教室，对于六七岁的可儿来说还是感觉陌生，周围的孩子做着自己的事，或乖巧，或顽皮，还有舍不得家长走而哭闹的，场面实在壮观。老师讲着陌生的词汇，一脸懵，咬着铅笔发呆，就连简单的字母似乎也开始嘲笑可儿，啪，铅笔断了，拿出另一支来，没有削，琢磨了好久依旧不敢吭声，最后老师让写作业，没有笔的可儿趁老师路过的时候小声说老师，我的笔断了，以为老师没有听见，下一秒便听见老师说你笔断了我有什么办法，我又没有刀帮你削，然后老师抬起头高傲地走开，再没有路过可儿身边。大抵老师还是记仇的，可儿成绩不好，家境不好，长得也不可爱，自然不受老师喜爱，不到七岁的可儿这样想便释然，并没有想太多。
智力的发展说来也很奇怪，渐渐地，可儿成绩逐渐上升，最后进入班级前五，二十来个人的班级，前五的竞争似乎还是很激烈。女孩占大半的班级，跳皮筋，跳绳是大家最爱的集体游戏，中午老师们需要吃午饭，便是最长的游戏时间。可儿跳绳可厉害了，某次女生们集体在小花园跳绳，可儿连续跳了好几百个，大家都在赞叹可儿技术了得，可谁又知可儿靠自学练习了很久才敢说会跳绳。可儿家旁边就是一片竹林，爷爷砍下长了许多年的竹子编背篓，可儿便偷偷拿出一根看上去不是很好的竹条，手拿住两端便是比跳绳还硬的形状，这对于初学者来说是最好的选择。
校长不仅抓学习，校园卫生也很重视。从一年级到六年级，每个班都有相应负责的区域，五年级的学生负责垃圾池的卫生，把每天产生的垃圾倒进一个用砖头随便砌起来的长方形的池子里，然后焚烧，那时候的空气质量相当好，便没有保护大气的意识，只是不想垃圾被风吹得到处都是。在此之前，学校垃圾是固定倒进一个长长的、深入森林的垃圾场，说是有定期清理，可每次路过还是会看见倒在出口的垃圾，学校规定垃圾必须倒进最里面的位置。
某天轮到可儿打扫教室，每个人都想早一点回家，放学铃声响起后，各种打扫工具便一抢而空，可儿就是那个没有糖果的可怜孩子，这样的孩子最后只能到垃圾。等到都打扫干净之后可儿便去到垃圾，垃圾场在校外，要穿过操场再走上一段才到达，可儿向来听话，尽管知晓母亲忙得不可开交还是把垃圾拎到最里面，各种麻辣食品混杂的味道让可儿觉得一阵恶心，心想以后可要快一点抢到扫帚，倒完垃圾回到学校时只有几个悠闲的、不着急回家的孩子，可儿拎着书包快速得赶回家，尽管如此，还是避免不了母亲的一顿骂。
第二天上课时班主任问昨天是谁倒的垃圾，有人反应垃圾倒在了路边上，并明确是可儿班的，因为垃圾里有可儿同学不用的本子，还说学前班的几个小孩看见是谁倒的，没有人承认便叫他们来认人，几个小孩一口咬定是可儿，老师也没有多说亦没有调查便认定是可儿干的坏事，美名其曰小孩子不会说谎，这是多荒唐的笑话！放学后所有人都走了，可儿和班里另一个被罚的同学一起打扫垃圾场，可儿并不明白为什么要罚她，明明自己把垃圾倒在了最里面却要受这样的蒙冤，仅凭几个孩子的只言片语便可以断定，那老师的明智呢，也被农村的气息侵蚀得所剩无几？晚回家又被可儿母亲骂一顿，可儿早已经习惯母亲的脾气，自从哥哥进入城里读初中后，可儿母亲越来越忙，深知这一点也就能理解可儿为何不把学校里的事儿说给母亲听。
农忙过去，整个村子都进入一种闲暇状态，金灿灿的玉米串串挂在各家的屋檐下，又像是丰收的炫耀。深秋了，有些凉意，却依旧低挡不住可儿的步伐，可儿是村里为数不多的放牛女娃，早晨一趟下午一趟，总把牛儿养的肥肥的。伯伯家请班主任吃饭，顺带着几个和班主任一起回家的女老师，可儿自然不明白这其中的意思，匆忙吃完饭便赶到坡上去了。遥远地看见老师们走在路上，明明是看不见的角度还是低下身避免被看见，毕竟十几岁是的虚荣心还是想讨得老师欢喜。
让老师看见学习的孩子是好孩子，关了门去到坡上的孩子就是高傲？这是什么样的理念，如此新颖，可儿到目前为止都没有听说过。班主任长得非常漂亮，白皙的肤色让人羡慕不来，即使看上去豪不挑剔，却让可儿心里很不舒服，并非嫉妒恨，而是老师直言让可儿觉得丢了脸，从来没有了解过别人仅凭大体情况断论并出自老师，是否欠缺考虑？可儿家的忙在村里出了名，哥哥和可儿从小便承担家里的一份责任，常年出门的父亲，只有在收割时才见着，没有谁试着去体谅这家辛劳的人儿，也没有人愿意去了解，似乎这一切的忙绿是作为农村家庭理所应有的。
心善的可儿并不把这些放在心上，临近毕业，在作文交流课上，她写到我最尊敬的老师，班主任路过时可儿正读得激情四溢，老师拍案叫绝，立即让同学们安静下来，分享可儿的作文，随即便给可儿批改，这大概是可儿写得最好的一篇作文。可儿说老师为了提高他们的写作水平，便给班里同学团购作文书，可儿母亲却认为作文要写好完全靠自己平时的积累，便不给可儿买，在作文阅读课上老师发现可儿没有书便送给可儿一本崭新的，这件事可儿记了许多年，现在想起时依旧感觉很温暖。
小学毕业后，可儿还是很自卑，曾有一段时间因那段记忆再现，难过得不能自己。后来可儿考上了大学，用成熟的眼光解剖老师当时的所作所为，从教师法的角度来看确实不妥，不可否认的还是她独特的教学方法，让不少农村孩子走出去看了世界的繁华美好。
后来，村子里的孩子越来越少，更多的人们青睐于城市生活，便一头扎进城市的忙碌，再不是以太阳方位判断时间点，智能的流行使得很多东西被扔在农村的泥路上，再没有人拾起。毕业后不过一两年，学校便倒闭了，所有孩子都被送到城里读书，有一次回去看望时，开门的爷爷奶奶还在，只是操场杂乱的废旧机器实在刺眼，昔日充满孩子欢笑的校园成为废弃的砖厂，令人唏嘘，也无力感慨时光究竟多强大，送走一批又一批的学子，最后他老了却再没有人回望，是可怜还是可悲，再无从知晓，也没有故事发生。
可儿还是那个善良的可儿，走得很远很远，结交了不少朋友，她告诉我她即将去更远的远方。可儿说起这些时很坦然，我知道她从来不知晓何为记恨，哪怕难过得不能呼吸她还是只会为难自己。可儿，善良的可儿，我知道你听得到，美丽的姑娘，我还在，还是当初听你述说的姑娘。
