老家有种植物叫糖梗，形如甘蔗而杆细，外表青黄色或深紫色，一人多高，用牙撕开表皮，嚼之甘甜多汁。此物在春暖时节埋入土中，自夏而秋，拔节而长，长叶婆娑，秀于田畴。经霜后变甜，连根挖起，埋于房前屋后。吃时拔出几根，剥掉叶子，洗净，用膝盖顶住中部，两手使力，拗为两段，即可握杆大嚼之。顶段寡淡，底部最甜。或有糖虫藏匿其中，咬开后，糖虫昂首挺立，人则错眉愕然。冬天寒冷，汁水又凉，缩肩而食，吃完全身冰冷，往往便有拉肚子者，然亦不顾也。义乌一带种植最多，绞汁后，用柴烧铁锅熬制成红糖，色泽嫩黄略青，故又名义乌青，有舒筋活血、驱寒去湿之效，也是产妇月子中不可或缺之补品。某年，光头兄寄我数斤，形状成薄块，入口甜而不腻。
现在却很少看到糖梗了，原因是以前种植，只是自己吃，现在乡人多在外面打拼，过年才回老家，闲荒的土地被人承包后，改种了生长周期更短、经济效益更好的甘蔗。被化肥催发的甘蔗，高逾两米，手腕粗细，半年即有收成，且销售更好，只是味道始终不如糖梗之甘冽清甜。某次，母亲看见一畦糖梗，便问在路边贩卖甘蔗的老乡，能否卖她一根。老乡摇头说，吾有俩孙，此特为其备耳。
和母亲漫步村里，感慨说，现在的村子太难看了。原先村南有一片李子林，春天李花盛开，雪白一片。几场春雨后，花落叶长，远看好似蒙上一层绿烟；东头有方水塘，夏天荷叶田田，传说有水鬼，小孩的模样，穿着肚兜，冲着你笑，晚上洗脚的时候，老担心被水鬼拉了去。那时候我家就在村边，一道泥墙后便是万顷田野，芋艿、水稻、苜蓿、青菜、六谷，随风摇曳，一抬眼，便见远山青黛，合围如怀...。现在，李子林早已砍尽，改种柑橘，没有成功，便任由荒草漫芜。那方水塘长年没人清淤，面积越来越小，没有荷叶，没有水鬼，快变成水洼了。我家现在已经不在村边了，新建的房子占用了土地，层层林立，沿新房又修了绕村公路，大片土地无人耕种后，原先的摇曳多姿也不能再有了。
其实，这些也在其次，重要的是现在村里缺少一种烟火气，小时候那种人丁兴旺、鸡鸣狗叫，亲戚走动往来、农人荷锄相问的景象不复再有。现在的村子宛如一个老人，正垂垂老去。或许，再过30年，一切又会有所不同，或消失，或涅槃。
