王新建
一
没有雪的覆盖，高原冬村便没有多少隐秘。鸡鸣狗吠清澈，牛马入圈时的嘶鸣更是透亮无碍，原原本本地直接抵达人们的耳廓，不停地回响。农家牲畜圈里久积和新生的骚溲气息，有面积有厚度，热浪一样漫过来，真真切切地，厌弃之余又不由让人狠劲地深嗅一下。
邻居老婆婆坐着晒太阳，拿拐杖叩击地面，驱赶墙根下不听话的鸡群。夏天的时候，她的花鸡婆抱了野窝，带回一群白绒球一样的鸡仔，她起初很是讨厌，几天里没给门前撒一撮米，以此惩罚这个不守规矩的东西。于是，这个像错嫁寡妇的鸡母亲，带领着鸡仔们亦步亦趋地，四处飘荡。时间一久，老婆婆发现，自己的行为不是在惩罚可怜的鸡妈妈，而是在惩罚自己，后来就渐渐地接纳了它们……如今，鸡仔们都已经长大，起初的一色白绒绒变成了五颜六色。那几只红冠子长尾翎的像大丈夫，胸脯挺的老高，跑起来地面堂堂地响。还有那些身体发福了的，屁股开始下垂，走路有点拐瘸的，是母鸡。这才是老婆婆心里的宝鸡，她也许心里会想，那两只不听话的，爱站在院墙上逞能撂嗓子，引逗别人家姑娘，还时不时欺负邻家娃娃的，过年的时候，一定得拔毛下锅。她的愿望捏在自己的手心里，就等着孙子孙女们上门来，她的手心马上就能松开。
没有雪的冬村，情形与初春没有两样，向阳的墙根下的枯叶丛中，竟然生出两竖俏丽的黄花来。人们有些焦急，夏天那阵子暴脾气又一次被眼前的情景激发出来，骂声骑过院墙就传到别的家户里去了。传染病一样，人们才集体性地意识到旱情已经来了。
好在是冬季，忧虑是有的，但还不足以深重，不足以蔓延到无法收拾。
二
当二狗的新媳妇顶着大花伞从村口进来，在起起落落的唢呐和爆竹声中，人们伸长脖颈张望，混在尘土飞扬的人流中，探听最新的消息，彼此把嗓门提高八度，对抗进入高潮的长脖子唢呐。队伍回到主人家的院子，接着就是比较繁琐的七八项仪式，见公婆，坐席，晚上的时候又有闹洞房，一切都在有条不紊中进行。第二天中午的时候，客人一拨一拨散去，村子又恢复到原先的模样。
按辈分和年龄能在新郎婚房走动的人，在旁人的怂恿下，胆怯走到新房门前，用手指小心翼翼地旋开二狗的窗纸，再大胆点的，就屏着气掀起门帘，顺着门缝往里瞧了又瞧。在获得了一星半点的信息后，又蹑手蹑脚地返回，把得来的消息一五一十地汇报给后方的领导。当得知小两口只是有一句没一句的，拉着那些清汤寡水的话题后，大家就一致决定大大方方地推门而入，看看那个刚过门的新娘子。于是拴子当头，后面一字长舌阵。革命的道路总是曲折而漫长，当头的栓子还是有些胆气不足，队伍又被迫停了下来。退回原地后，大家嘲笑数落栓子，很快，栓子终于觉悟之后，又一次被任命为开路先锋。这次他迈了视死如归的脚步，大家也都气息平和，大声咳嗽谈笑风生，顺利地掀起了二狗新房的门帘。
民国一个作家林语堂说，幸福总是在秘密中进行。然而，二狗的幸福又洋溢在铜色的脸上，健壮如黄牛一样的体魄，加上新婚带来的昂扬斗志，他干起活来更加泼实，他能够担一个上午的水，劈一个下午的柴。新婚，让他的生活变得的热气腾腾。
三
两天后雪就下了。
当庄户人家的灯火被夜色吞噬，人们都已入睡的时候，雪下了。
黑色的夜，正是这白色精灵的舞池，那密致的韵脚，匀称的平仄，让人的想象也无边无际，这雪略无声息，在高原的夜空织成了竖纹且饶有厚度的素瀑。它把欢乐用静默的方式表达，没有生动，宁静驱走了所有光芒，在想象的世界里，只有那扑向大地的蝶翅，在近乎凝固的时空里翩然。
在这样的时空里，土地，屋舍和萧瑟的草木，才能真切领受着天地的公允的抚慰，感受那落木般轻微的碰触与沉积，像是耳旁带着呼吸的窃窃私语。
这雪自天而落，像是来自比天空更深邃更神秘的地方，在降落至村庄和土地的时候，不仅是打破了眼前喧闹奔流的冷寂，而是翻动历史的纸片，凄凉萧落。有疲惫的马从古道旁低矮的草房走过，有风从瓦屋掠过，将雪片吹得如梨花飞舞，那昏黄的窗子，像古酒的坛口飘出一缕缕老酒的温热。
家乡把大学叫老雪，这个“老”字，分明就是一种满足感的妥帖表达，没有它，人们的心是悬浮着的，不安定的，像风中的树叶，漂泊的小船，解冻的冰河。老雪覆盖大地，人们将处在半冬眠的窝里了。雪，改变了人们的生活状态，最现实的是缩小了空间，但由此必然要延展思想的纵深。
四
素白不畏足观。
荒凉的高原，一次降雪便如天开奇象。北国的雪的美妙处，在院落，在高树，在冰河，在绵延的群山之间。雪落之处，气象一新。
当然雪的美妙处，还在于一杆竹，一窗台，一檐，一池，不一而足。何必这样割裂美呢！其实在这里，有雪，就有风景。仿佛雪的屑状的铺排，如给着大地集合了无数枚晶亮的小镜，是它们的集合，照出万千的姿态构成的奇幻世界来。
雪霁那天，穿着厚棉袄的老人，用秃硬的扫帚从门庭到木栅，再到邻舍，豁出一道醒目的小路，扫雪时那均匀而沉着的声响，划出一条崭新的路，那路是简洁，却像翻卷的发黄的沧桑，或者是对岁月无声的发问，一种把烟火和禅宗融合得天衣无缝的通明。
孩子也是睡不住的，抢着要出门，却被母亲早早地拦住了。
母亲说，乖的，外面冻。
我要去，小孩儿执拗道。
于是母亲给怀中猴子一样的孩子加了一层儿衣服，头上扣了一顶带绒球的棉帽，孩子便圆球一样骨碌出门，不过没过多久，扫雪的老头就抱了冻哭的孩子回了门。
有时候，有的美，需要岁月承载！
五
家家户户的路连通了，逶迤婉转，像盘绕的草绳。大家接下来就是打扫公用的场院，油磨，还有通往外村的路，人们戴着火车头，呼出直直的雾气，瞬间消散了。铁锹刮动了坚硬的地面，弹跳着单调的并不动听的沉闷声。大多是上了年纪的，只有一个年轻点，他是村里的光棍，浑身上下有使不完的劲。人们在村口拉开一道宽阔的口子，有经验的人说，日头一出来，剩下的雪就被舔干了，于是，大家就都挟了工具回家去。只有光棍还在村口踅摸。光棍小学读了几年，刚开始的时候，人们掰着指头还能说得清楚，后来就有了纠纷，有了异议，意见不一致了。当小学校的代理老师换成从小玩屎壳郎的伙伴的时候，他的父亲终于觉得脸上无光，只好埋头把他拉回了家。这个代理老师，女的，从外村来的，人样儿很有看头，两根长辫子像两根初春的柳条，柳梢上系着红头绳，走路的时候，在鲜明的屁股两边来回滚动。村里那些年轻人就在放学的路上观望。
观望的结果是没有结果，原因都是一致的，老辈人说了，不过河么不照镜？不照镜么还不尿尿？于是他们就把观望当做奢侈，时间久了还是羡慕这个老三届学员了。
关于有关女老师的事情，接着还是发生了。那年秋天，秋收过后，村里放了一场电影：有个胖乎乎的男孩痴痴地站在工厂门口，终于等到他的心上人从厂子里出来，他勇敢地走上前，欲将怀里的灿烂的向日葵送给她，女孩在明白的一瞬，像受到莫大侮辱一般，将莫名而来的花盘接过来，狠狠地甩出老远，同时也把男孩的心甩成粉碎……
一个中午，学校的老三届男孩采集了一大把黄灿灿的菊花，老早就等在老师办公室前面，可惜等来的不是漂亮的女老师，而是一群比他矮一头的同学，大家就哄笑成一团。男孩羞愧难当，抱着花躲进教室里，把门反锁，其余的同学蜂蛹而至，堵在门口乱作一团。老师终于来了，问明原委后也是哭笑不得。阳光明媚，在渐凉的秋风中，菊香在校园周围飘散而阑珊。
后来老师调走了，再后来听说嫁给了一个城里人，就是那个冬天发生的事，走的那天，正好下了雪。男孩也没有心思坐在教室，他喜欢做的事情是到村口去。也许他不知道，女老师的离开和那天下午发生的事情没有任何关系！
六
村里老五今年五十岁了，他坐在屋檐下的长木头上晒太阳，望着阳光里彩色的游丝一缕又一缕飞过，听着屋檐上融雪的水滴不紧不慢地顺着冰溜子落下来，把瓦房下面砸出一溜泥坑，他望望远方，心里获得了本有的安静。人们说，老五是个有本事的人！老五起初相信这话，有时也觉得听起来挺带劲。不过也是这句话害了自己，让他改变了看法。
三十多岁的时候，很乖顺的老婆因为吃不上饭，跟着村里来的打席人跑了，留下他和没成事的小子，不过那时候孩子还小，他死缠烂打，好赖让小子高中毕业，和他一样，也是回家务农，干起了修地球的活儿。现在，一家两光棍，叫他这个有本事的人在村里抬不起头来。
老五年轻的时候，做过好大的发财梦，有点像包法利夫人里夏尔他爹，最终还是回到原地。因为好文艺，村里来了瞎子老张说书，就爱不释手，让人想不通的是，老张在一个冬天被牵着来村里说书，要走的时候，老五就丢下妻子儿女，成了瞎子老张的马前张保，到别的村里去说，不为咋的，就是夜夜能听书。
走南闯北久了，肚子里故事多了，见的世面广了，回到村里就被人尊重。身边就围着一圈闲汉。
过了几年，瞎子老张不能动了。老五才回村，老老实实地扛起了锄头。老辈人说了，老五就是撂到白土上的洋芋疙瘩，平白无故出芽子，太不安分了。初春的时候，他告诉老婆，看着吧，今年我给咱们种甜瓜，铺塑料纸的，人家南边的都种了，熟的早，卖的早。等到立夏，老五连甜瓜种子还没有买回来。后来就再也不说了。
他后来就卖年画，从老丈人家借了钱，买了两大箱子年画回来，亲戚六人都来看画，老五就拿画送人。他们说，可没钱奥，老五说，没钱就对了。可巧的是，那年冬天的雪特别大，几乎封住了山，封住了路，老五好不容易把年画用驴子驮到集上去卖，可赶集的人还是太少，或者办完事就赶回去了。老五只好把年画寄存到镇上一个亲戚家，三十那天，老五把年画又驮了回来。
于是那年过年，老五家的墙上，全贴了各种各样的年画。
老婆拿他没办法，娘家人也推波助澜，老五的这个家摇摇欲坠。邻居们告诉村人，老丈人放出言，再折腾，就要把女儿带回娘家！村里人又说，老五生下就是个飞着吃的，不是我们这样地里刨着吃。春天的时候，老五又过了黄河，从山西拉回来一车老陈醋。让他没想到的是，也就是那个冬天，镇上扎了一家山西人，专门卖醋，东西地道不说，价格还便宜。村里的老师知道这事以后说，告诉学生娃，从前有个人看见本地没有白猪，于是从河北运回一头，路过一个村子的时候，要命的是，这个村里家家养白猪。
老五就是翻版，从此，再也没有做过这些营生。这颗洋芋疙瘩终于埋回湿漉漉的泥土里了。
七
太阳出来，如蛋黄般透亮，而光色匀称，别在另一个村落的树顶，不知哪儿来的大鸟落在高树上，背着红彤彤的光芒而惊呼。高枝的积雪不知是阳光的照射而骤然崩塌，还是鸟雀的惊动而摇落，成团的落在树脚下，平的雪地顿时形成了斑驳。
麦田的绿叶全无，尽在一片白茫茫之中沉睡，让人看不出这大地的边际，而从低处一望，梯田样的土地则有形成层叠的状貌，琴弦一样排列齐整。这里，偶尔有野兔出没，跳跃和停留颇有节奏，这个不会冬眠的小生灵，雪的降临对它来说将是一场不小的考验。饥饿寒冷，更有来自人类的猎杀的危险，也许因为这些造物主赐给了它们以惊人的速度，还有一对警觉惊人的长条的耳朵，一身厚厚的绒毛。还有浑身锦缎的野雉，在雪地上如游动的火苗，白皑皑的土地上，让这惊艳的美丽更加傲慢，不，或者说，太过耀眼的光芒往往遮蔽了自己的眼睛。太阳下面，这些强烈到夺目的东西，应该三步一回头，提高警惕，以防来自潜伏于周遭的暗箭明枪。
八
村子，只有小学校的旗帜，闪耀着暖暖的红色，在旗子下，一群麻雀一样的孩子在偌大的校园里蹦跳，打雪仗，堆雪人。带领这群麻雀的是穿戴着红头巾的老师，他们把院子的雪推进花园，堆起一个巨人一样的雪人，然后描眉画眼一番。这个雪人有多大，放学后孩子妈妈问，娃娃把两手从背后背了过去，说这么大。有多高，孩子踮起脚尖说就这么高。老师手巧，她不知从哪儿找来的塑料管儿，用钢丝穿过去形成一个封闭的圆圈，然后再缝了一层碎花的布，把它的中空缝实了，玩具就做好了。在孩子们的簇拥下，老师用手捏在边上，向遥远的地方抛出去，花色的圆盘旋转着，也牵引着一对对清澈的眼睛，向着远方。孩子们又多了一个玩具，他们可以随着这个叫做飞盘的圆饼，望那白皑皑的，带着薄雾的蓝天，遥想一个暂时脱离坚硬土地的地方……
九
这个做民办教师的叫雯。就在下雪前，从村里人嘴里得知的，她已经有对象了，不是别人，正是村人老五的儿子，被村人唤作灰的小伙。
说实话，没有人看好这一桩姻缘。有老祖宗留下的话放着哩：捉猪看母嘛。这事要是能成，不是活现的今古传奇么！卖牛郎娶了那个花魁的事，只有戏文传说中才有的事。人们几乎斩钉截铁！
可是，灰和雯的事情，还是让这个雪村不再寂寞，像一根木棍搅动了酒缸，村子顿时有了气息，爱情总让一片土地更有灵魂更见生气，不是吗？就连村东头的三大爷都望着天跺着拐杖，抖着沾了霜渣的胡子说，人老几辈子，没有见过的事。这个时候，女人们的舌头最不安分，像进了油锅的铁勺子，尽情翻动。听说吧，女人天生好嫉妒，这种病要是发作起来，有的会带来心痛。不能证实，因为过程是在隐秘中进行，只记得课本里有两句：众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。这样，她们聚集在一个屋檐下，或者摇动的灯盏下，把心中的郁结，通过这种特别的方式，徐徐释放出来，然后满心欢喜浑身轻松地回了自己家去。
灰儿是没有继承他父亲的衣钵，庄稼活儿也不出众，在村子里是中游的情况。可他和别的庄稼还不一样，最突出的一点是他对她好，可能，雯把这种好体会到骨子里去了。灰此前成过家，因为家贫故，女人留下一个刚过蕞儿的男孩之后就走了，再也没有了消息，灰变成了爹和娘。刚上学的时候，孩子惰学，雯就说，惰性是每个人的特点，不要太斥责娃，灰听着心里舒服。孩子调皮，灰说，娃在爹妈身边不听话，那是撒娇，他心里其实也是懂道理的，甚至有时候比我们还要知道的多，你咋不观察呢！灰心里感激之余，佩服雯的不同之处。问她，你没有孩子，咋就知道这么细致，雯说，你不细心，不要说我不细心，我可是娃娃堆里过来的人吶。
天上的云彩会变成雨，还是随风飘过西边的山头，谁也算不准。于是，伴随着甜蜜的和飘忽不定的爱情，在两人的世界既不生长也不枯萎。
寒假前，雯告诉灰，如果没有了这回事，明年开春，我就不来了。这是一场赌博，对念过高中，见了点世面的灰来说，他品尝过一番感情的甜蜜后，却也无法用语言表达这样的心情。
十
看来，谜底都会因为雪的融化而揭开。日子漫长，这样的等待对灰来说，像走过撒哈拉一样，爱情如海市蜃楼，他怀疑它的真实性，然而此刻又像虚无和滚烫一样同时在心中翻滚。
这种感觉是真实的。好的是，村里的爆竹响起来，新年的灯笼挂了起来，欢乐属于那些旁的人，他羡慕那些相伴走过的一对，甚至羡慕身边相拥而立的歪瓜裂枣。
立春过后天气渐暖，阳光像一大张加了温的锡纸，明亮而又温热。于是，庄户屋檐的雪开始融化，像断线的珠子，一排一排的落到地上后，就荡漾着一股热气，朝四处扩散开去。
小学校的旗帜还在飞舞，而花园那个硕大的雪人却面目全非，被阳光和热流侵蚀后，残存成一尊没有脸颊的骷髅。此刻，灰在想，开学的那一天，他会站在村口，看到白茫茫的雪原上飘过那个让他等待许久的雯。
正月十五一过，正月十六那天晚上，村长通知大家开会，说学校换老师了，此前的雯老师自己捎话来了。大家问，雯老师为啥不来，村长说，不清楚，反正是不来了。
故事还在继续，只记得开学那天，新来的是一个上了年纪的老师，男的，瘸腿，从进校门走到办公室，摇摆了好一阵子。当晚，灰喝醉了酒，面如土色，目光呆滞，被几个年轻人抬着回了家，进门的时候，门框被狠狠地撞击了一下，大家同时一阵趔趄……
