拿起一本新书，欲望会驱使你快速读完它，享受其带来的满足感。这种满足类似饥饿需果腹，享受是精神上的。本期推荐《刀锋》，作者毛姆。
毛姆其人，William Somerset Maugham，其名中文音译版本有几许多，毛姆两字最广；英国人。有人评价他比肩莎士比亚，只是他的文章粗鄙通俗了些。没看到英文原本，无法作出对比判别，主要还是没有这么大的能耐，姑且当作是毛姆的标签吧。人的价值都是别人定的，标签也是别人贴上去的，而作品是唯一具有说服力的证据。
《刀锋》很多资料随便都能简单搜到，包括作者本人的信息。同一本书，不同的人看收获不同，同一个人在不同时期看，收获也会不同。好的作品值得反复研读，经典作品更是如此，《刀锋》即是这种类型。
通篇出场人物不多，减轻了读者记名字的苦恼；几个家族、两代人的经历贯穿整个故事。
情节中老绅士们的做派，在毛姆笔下属于华而不实的、庸俗不堪的。老绅士埃略特在弥留之际仍不忘上层人士的社交礼仪，圈中人早已弃他不给发任何邀约；在内裤上绣自己名字的首字母还要带上爵位象征的图案，还让朋友评鉴，以便有机会提及官方给他恢复了祖上的爵位等荣耀。对“名”追求过极，墓碑上最终也只会留下姓氏名谁，生卒年而已。
毛姆略带自评的语气写了本书的开头，故事情节多数属于纪实，时代感和历史感可以给予读者许多很确定的信息。门当户对真是历史悠久的传统，它普遍存在世界各个角落、不同民族间。女主角伊莎贝尔在爱情和生活两者间选择了向生活妥协，多年后念念不忘男主角莱雷，甚至强加自己女人的直觉，只是刀锋太过锋利，自惭永远失去了某些最重要的东西。毛姆的艺术手法让书中没有“流血”的画面，只有无法愈合的伤口。
稍作缓和，不喜深沉。
毛姆的写法，简单概括不完。他是位高产作家，耳熟能详的著作有《月亮与六便士》等。喜欢他的字里行间对细节的叙述，有的人写字惯于强加辞藻堆砌，致内容华而不实，会破坏整体的阅读性。毛姆还有许多类似作家笔下，他们的文字丰富却不嫌多余，留下更多细给予读者遐想，如临其境。文字的美，在没有看到原作的前提下，我们还能看到优美的句子，是一大幸事。
“……她对乡间的鸟语花香有感觉，喜欢空气里第一丝柔和的春意，喜欢雨后热土散发的芬芳。”
若译者才华不济，怎能准确翻译出如此优美的文字。（《刀锋》本期版本为友谊出版社2016年王纪卿翻译）
每个时代的特色与不同之处，是经文学沉淀的吗？或者说不同时代都有它标志性的总结。上个世纪我们习惯了在书本上看到有关各种“流派”的说法，上代、上上代著作者们恰巧经历了给前人加封“流派”和“某种主义”的流行写法。姑且大胆做个总结性的陈词吧。
回到《刀锋》。
女人最好的职业是婚姻。书中原文没有这么直白，读后便理解了。女主伊莎贝尔的选择并没有妨碍幸福生活的到来，女人在婚姻幸福上选择自己爱的，还是爱自己的？有良好的物质基础条件，还能选择一个爱自己的人，无疑是最令人满意的答案。它既满足了长辈们对门当户对的期望，也符合了谋求未来稳定生活的保障。生活需要物质现实，而不是理想化。毕竟，理想它不扛饿。
男主人公莱雷一生都在追寻深度的自我，类似一种虚幻的自由。无心追逐名利，源于他自身不会挨饿受冻，精神层面的东西在他看来才是正经的人生意义。他的幸运，是他可以不用为吃不上饭而发愁，有上一代人留下的资产作为长期饭票——每年可以领取到几千美金的用度。
几次重逢碰面，莱雷都没有所谓体面出场，作为读者也许会庆幸美丽优雅的伊莎贝尔没有嫁给莱雷而欣慰。现实生活中我们也接受不了美好的事物快速凋零、破败，那会致人伤感忧郁。而伊莎贝尔嫁给了富商的儿子格雷后，延长了这种美好与美丽；无疑是女人最幸运的际遇。
整书因为女主角而精彩，并不是男主。毛姆以上帝视角偏心的描写了中年伊莎贝尔如何优雅，更具魅力。而男主虽然用了更多的章节来叙述，并没有因为莱雷丰富的人生经历而变得更有重量。有的故事，不是每个人都需要懂，只有那极少数人做到了自己，也只有极少人能看懂，会欣赏。
《刀锋》其书，毛姆写出了大多数人的美丽，也让人看到的了少数人的意义。
