酒这种东西，一碰便会上瘾，那些真正喜欢酒的人，让他们上瘾的是其实一种叫微醺的感觉。神经的逐渐麻痹，你的神经末梢会一根一根变得松弛，缓慢，这种过程越长，感觉越好。想要抓住，却又无能为力的感觉，是酒的精髓。我喜欢喝闷酒，一听足以，想着不开心的事，再一点一点把酒精抿入嘴中，仿佛这种细嚼慢咽会彻底根除我的不快。所有让我郁结的事情一帧一帧的回放才好，刮骨疗伤，刮的次数越多，伤好的越快。有些不快是一次解决不掉的，喝一次，好一点，直到有一天当它的存在只留给我一秒的释然，便是最令人欣慰了。
这是清醒的“醉”，比断片儿要好太多，醉到不省人事是嗜酒，酒是大麻，他们只消扔掉意识，跳进去就好，沉浸在酒精的窒息里，是他们的享受。宿醉的人都是动物，没有灵魂的人，浪费了酒，“今朝有酒今朝醉”，不省人事的人是做不出好诗的，“醉意朦胧”中，重影好过漆黑一片。酒量好的，喝再多也是微醺，酒量差的，一瓶便是极乐。也正因如此，就算有再不开心的事，我也不会做一仰头的事。如此浪费了酒，也浪费了雅兴。
午夜时分，有时会路过三五青年，他们勾着肩搭着背，说着胡话，一路东倒西歪而去，心里也会觉得有趣。如果说微醺是清醒的‘醉’，断片儿是无意识的‘醉’，那说它是东倒西歪的‘醉’也不为过了，这是更多人喜欢酒的原因。放肆，无所顾忌，所有的本能被无意识地夸大，‘喜欢’变成‘一夜情’，可是就是有那么多人喜欢这种感觉，人性堕落为兽性，在酒精的催化下人们变身为这城市的幽灵，肆无忌惮的横冲直撞，将苏格拉底的雕像撞的支离破碎，然后唱着歌扬长而去。假象因为酒精而变得真实，成为一种工具，逃离了人间，逃离了地狱。便是为了这几分的虚幻时光，酒精也就有了它存在的意义。
而上瘾，不就是酒最美好的目的么。毫无招架地被动引诱，本能地享受被潜意识操控的感觉，或深或浅，或明或暗，理性与虚幻的对抗。在潜意识中不断撑破理性的桎梏，已经习惯停留在理性怪圈的人们，也正是因为酒精才能一次又一次窥视理性之外的世界，才能活到世界的另一头去。
文：一轩-盛（笔名）
