文|陈秉文
-01-
17岁那年，一个上学迟到的清晨。路上车来车往，我索性把视线搭到窗外，一个干瘦的垂老的老人就这么钻入了我的眼帘。就这么一瞬间，我的脑袋里翻江倒海，渐渐的心里泛出些许的酸味儿来。
我上初一的时候，他走了。起初是没人知道的，可放学的路上，我看见放在银行门口台阶上的剩饭，又看见饿的发昏的正哼唧唧的小狗。我意识到，他离开了。我疯也似的跑向了小区外的桥洞，那里看起来干干净净，就像没人住过一样。如果不是狭窄空气里夹着一丝尿骚味儿，或许我就能劝自己这一切都是，一场梦罢了。
-02-
他终于有了自己的“住所”，在我四年级那年。由于敬老院一次又一次的搪塞，他只好扛着发馊的被子四处流浪。好在那年桥面维修，他才破天荒的被允许入住桥洞。原来的桥洞是有路人通行的，所以桥下一直没人能住。老人的心里是喜悦的，逢人便说：“我有家了！”然后咧嘴嘿嘿的干笑。
一个寒冬，老人染了一身寒疾。我没法忘了那个冬天，他身着单衣，挨家挨户的乞讨着旧棉袄。那时我刚二年级，还没搬家，小区里的住户几乎全是厂子里的蓝领工人，大家也都节衣缩食的生活。邻里晓得他，开门一听是来求棉衣的，多数把门重重的合上。只剩一个丧偶的独居老头，把老人迎进屋里，奉上热茶，待老人的身子不再僵硬，从卧室拿出来几件旧衣。老人说，那是他头一次下跪。在他以为要冻死在这寒天雪地的时候，遇见了菩萨心肠的好心人。
-03-
多半的时候，他都是一副饥肠辘辘的模样。我刚迈入小学校园的那年，他的衣食住行还都是问题。老人命好，自来的那天起，每天捡食些厨房垃圾倒也勉强活着。但细菌累积使他的肠胃脆弱并不堪一击。这一年，他可算有了“卫生”的可口饭菜。是小区门口的银行职工施舍给他的，银行刚成立没多长时间，这些新来的年轻职工心疼老人，都自觉的把盒饭吃剩一半，再舍给他。老人有了稳定的食物以后，他救下了一只被车撞的奄奄一息的小狗，自此老人就再也舍不得吃盒饭里的肉了。小狗恢复了健康却一瘸一拐，两个步履蹒跚的背影就成了我记忆里心酸的画面。
我一年级以前，邻里都以为老人又痴又傻，他的一举一动成了街坊间的笑谈。院里的孩子踢球，球沉沉的砸到他身上，他也只是嘿嘿的傻笑。正午再过些时候，孩子们被哄着入睡，大人们蹬着车子往厂里赶。小区里静悄悄的，老人在阳光最烈的地方蜷成一团，慢慢的入梦。一日，车棚的大爷站在二楼居高临下的吆喝着：“老头，老头，有个美差事你可愿意干？”老人猝的惊醒，提了提嗓子却没发出声响，一脸疑惑的看着车棚大爷。大爷愣了愣，接着说：“前些天拉鼓的老王头走了，秧歌队没人愿意来替他取鼓，你来吧，我每个月给你三十买些零嘴吃。”那年老人的耳朵还没背，他憨憨的点了点头，一努嘴挤出了谢谢二字。听罢，大爷的身子稍稍的向后一倾，黄豆似的眼睛睁的滴溜圆，又点点头。
-04-
老人刚来的那年是2003年，小区里安了铁门，外面来的无论车、人一律禁止入内。我4岁，这一年非典席卷而来。他就徘徊在小区门口的马路边，晃晃悠悠的，好几次与车祸擦肩而过。门口的保安心一横，故作不知的放进了这个陌生面孔。自我记事起，他就常常蹲守在垃圾箱旁，捡拾着人们扔掉的厨房垃圾，用手麻木的往嘴里塞。起初人们是介意的，大家排挤他、嘲讽他，他也不动声色。在这特殊的非典时节，渐渐地，邻里接受了这个求生欲望无比强烈的老人。那时候的印象里，他是个哑巴，热心的邻居常接一些免费的水给他喝。他似乎没有家人，也没有朋友。他是小区里最孤独的存在。
记忆里的老人总一副饥肠辘辘的样子，我们的交集起始于一袋五毛的干脆面。那个中午，老人没拾到什么可以吃的，他向我伸了伸手，我把手里的干脆面捏的更紧一些。可孩子的怜悯心是最浓的，他用力的嚼着那袋干脆面，吃完了倚在一旁，重重的舒了一口气。他看向我，把手伸向我的脸蛋儿，又缩了回去。那一年，没有触屏手机，我家也没安电脑。老人的影子就虚晃晃的印在了我的脑海里。
-05-
红灯亮了，我的思绪又回到17岁的清晨。老人愈发的垂老，两只眼睛像陷入沼泽一般，衣服裤子破烂不堪，脚上是一双丢了鞋带的旧运动鞋。我猛地哭了起来，说不上原因，只是心里仿佛千万根银针在戳。正在开车的父亲一愣，上下打量了老人，说：“他命苦得很，在外走丢了很多年，从前的事都记不起来了，如今儿女找到他，可算能享福了。”我盯了盯老人手上的几只塑料瓶，他曾经说的一番话，又在我耳边响起。“我不聋也不哑，脑子虽然糊涂，但从前的事没忘。我有一双儿女也在这小城里，去年我老伴去世，他们为了房子把我赶了出来。可我没死，他们谁也别想动那房子，我想藏起来，过自己的安生日子。我也是可笑，竟跟一孩子讲这些事，幸好你尚不懂人情世故，我说出来倒也舒坦了。”当年我确实没懂，只胡乱的记下了几句话。稍长大些，反复揣摩着这些文字，对老人的同情越泛越深。
红灯熄了，车远远的驶出了那个交通岗。此后，我再也没碰见过这个拾饭的老翁。
-06-
去年暑假，在我的升学宴上，几个衣着华丽的要饭老头赖在了饭店门口。母亲把事先准备好的零钱舍给他们，这群“上班族”乞丐才挪着步子离开。我忽地提起了童年时的拾饭老翁，“他？早死了。”说罢，母亲似乎一脸淡然，可我还是捕捉到了一丝怜悯。听完，我的脑子里就进了一群蜜蜂，嗡嗡嗡嗡的宣示着主权，我感到天旋地转。时间到了，礼炮一响，这群蜜蜂就散了。
这世界很残忍。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”可随着年龄涨了，一种徒增的无力感愈发明显。我不敢提起从前的事情，让我心里酸楚非常。公园里有很多棵树，前些年公园改造砍了几棵，树裸露出它的树干，上面有着一圈一圈的年轮。这些年轮是以年为单位的，年轮之间再没有别的痕迹。对于这些老树，人的一生，不过一瞬。所以我想记下这个拾饭老翁的艰难人生，但愿后人能珍惜自己拥有的一切。
毕竟他一无所有，从呱呱坠地到平静离世。他来到这世间，留下了一段心酸的回忆。
以上是我的真实经历，感谢您的阅读。
