1

外公这一辈子吃的苦很多，但他好像从来没有把那当作苦，甚至不知道那是苦，这是我如今想来最佩服的。我只知道他没有读过书，是个铁匠，年轻的时候花了一些钱把我外婆迎进了门，这就是那个贫瘠年代的婚姻，一开始没有太多的感情而言，都是后来日子里一天天过出来的，但这一过，就过了一辈子。

在我的记忆里，外公的个子不高，修着小平头，穿的衣服裤子总会大那么一点，裤脚和衣袖也总会向上折那么几圈，他还喜欢把衣扣一直扣到最上面，常给人一种无法呼吸的既视感。不同于一般老年生活的闲散，旁人看上去，他总是处在紧绷的状态。

虽然他的脸上也有沟壑纵深的皱纹，身体上却丝毫没有佝偻着腰要杵拐杖的意思，你在他那里甚至看不到太多老态龙钟的迹象。基本上每一天都保持着十分的精气神，心态则年轻的像个小孩。有时候他早起出门，踩着滑稽不堪的军步，一脸喜乐的笑容，口中还喊着“121 121”，偶尔经过的路人都觉得他傻不拉几的。只有我觉得那是一种拿不出手来的快乐，即便母亲和大姨再三的叮嘱哪怕最后变成厉言厉色，外公他也是全不当回事儿。很多人都说他笨，现在我却觉得他只是活在自己的世界里，也是活在世俗外的人罢了。

他吃饭总能吃很多，买菜总是一筐一筐的买。以至于后来挑着扁担卖菜的大叔大妈都要在我家门口叫唤着“刘老汉儿豆芽要不要？豆腐要不要？白菜刚从地里摘得哟！”，母亲只能一个个的打发后，再回来给外公上课···。外公则，一个耳朵进一个耳朵出，我们都拿他没办法。

外公很忙，虽然已经不再打铁了，却依然起的早，在按部就班的老年生活中，他似乎并不满足，除了串门，多数时间就是在外拾掇柴火，经常是穿的干干净净出去，傍晚回来衣服上就会有很多污渍，怀里抱着一捆干枯的树枝，在那个已经不太需要这些东西的年代，进门那间房子里堆满了他的柴火，那都是他的宝。后来想了想，我以为这些行为，只是他潜意识里养成的一种习惯—总怕不够，对于一个小时候可能穷怕了的人来说，没有什么是够的。

而在与我相处的时间里，我有时候感觉他更像个儿时的玩伴，除了给我有模有样的吹嘘他年轻怎么上山打豹子，怎么捉住比洗脸盆还大的螃蟹之外，就是用他那粗糙有力手的断掌握着我的小手比力气，每当最后被他弄疼了，他就笑嘻嘻的捏我脸蛋。他还把我养过的一只哈巴狗给扔了，我当时恨过他。我也偷过他藏在被子里的五块钱，他也恨过我。只是那时候，我和他应该都不懂恨是什么意思。除此，我和他的交集，很少。

2

外婆她很爱干净，也很爱漂亮。每天都会将她那三七开的短发梳理的一溜儿顺，然后穿着那身她最爱的蓝底白点的帆布上衣，和一条齐展的灰色裤子，翘着二郎腿一本正经的坐在屋檐下，无论刮风下雨。

如果外公在我的印象中是个相对独立于生活之外的人，那么外婆就是完完全全寄生在外公生活以内的人。她很依赖外公，外公也很疼他，应该是只疼她吧！到什么程度呢？在那个人人求温饱的时代，都是穷苦人家出身，外公却从未让她吃过苦，所有的磨难挫折他都自己扛了。

外公就像刘烨在《硬汉》里演的老三，他所承担的是一个保护者角色，外婆是他捧在手心里的人儿。每当母亲和外婆发生争吵的时候，外公总是冲到前面训斥我母亲。外公不在的时候，外婆家里受了气就会像个小孩一样指着我母亲说，“你凶嘛？等你爸回来，我再给他说···我还要给你弟弟说···”。从小学到高中毕业这么长的时间里，我从没见外公哭过。而外婆却常常沁成泪人儿，大姨有时候都忍不住会“嘲笑”她是林黛玉。

外婆的娇是外公宠溺出来的，一个男人为她基本挡去了所有风雨，她没有领略过风雨交加的滋味儿，又怎么能受得住突如其来的一些雷电呢？哭大概是唯一能消解的法儿了。她的脆弱和善良都是袒露在这青天白日之下的，没有任何来自于自身修为的保护，是那个铁匠男人一直在顶着。

跟外公不同的是，外婆算是实实在在的陪着我长大的。虽然她也没读过书，心态也像小孩，并不懂得怎么去表达爱，但是我的很多难受都在她那里寻得了安慰。即便年少无知时，曾多次“欺负”她，甚至恶言相向，但在她那里这些事儿都过不了几天。我还记得每次趴在她腿上睡着，每次她将兜里的糖果剥开喂我吃，每次我躲在她的身后避过很多来自母亲的责罚，每次她小心翼翼从纸帕里包着的钱里拿出来给我的那一两块零花···。

后来上了大学，回家的时间少了。跟外公外婆也见不上几面，忘了是在大几的什么时候，家里发来外公去世的消息。我当时并没有任何要哭的征兆，只是隐隐有点伤心。完全想不到身体状态那么好的一个人就这么走了。回家才知道，外公是因为老年痴呆在返乡寻根的路上不小心跌进了莲藕田里，那是在寒冬。

外公这一生似乎都在赶路，他很忙，我没有见过他能安安稳稳的在那里坐上一会儿的情景，总是有种马不停蹄的感觉，最后即使犯了痴呆也能记住大山里老家的路，也算是老马识途落叶归根了。外公走后不久，外婆也跟着去了。

铁匠最后还是掐走了他一生呵护的那朵花。