每次在异乡吃腊肉时，我都会想起故乡的腊肉。外面的饭店炒出来的腊肉吃来吃去，总觉得少了一种味道。有次，我跟弟弟提及，他提醒道：可能少了一种烟火的熏味，外面的腊肉很少像家里那里熏制，肯定不是那么好吃了。
故乡的腊肉满是烟芳的味道，佳肴的回归，游子的思念。尽管现在人追求养生，知道腊肉中含有较高的脂肪和钠含量，应少吃，但乡亲们依然抵不过美食的诱惑，腊月时节，家家户户仍旧忙着熏腊肉。
远方求学，务工的人回到家乡，晚上一家人坐在火塘边，柴火在熊熊燃烧着，火塘上方挂满了腊肉、香肠，在烟火的熏烤下散发出阵阵肉香。此时，归来的心踏实起来，此刻，你才真实的感受到回到故乡。
故乡的腊肉用农家猪肉为原料，农家猪很少吃猪饲料，一日三餐靠些玉米、红薯、菜叶和米糠喂养，长势缓慢，猪肉皮薄、柔嫩，切条后散发出肉香，配制辅料，腌渍、洗盐、晒干和熏制六道工序加工而成。
其中熏制更是一门技术活，选柴火很重要，大多用松树、松针树、板栗树、稻壳和木屑，不能用柑橘树、桃树，用这两种树熏制的腊肉会发干和变黑。肉不能挂太低，太低肉滴下的油容易燃着，腾起的火焰会烧着腊肉，引发大火；也不能挂得太高，挂太高了，烟迟迟不能进入肉内，没有烟芳味，肉色较暗，不鲜红，味道更差一些。
寒冬腊月，北风呼啸，一家人端坐在火塘边，闲聊几句，拉拉家常，谈一年的收获，聊来年的打算，笑声四处飘荡，幸福满满。要吃腊肉时，用菜刀割下一块来，用火把肉皮上的毛烧掉，刮净，然后烧点开水，把腊肉放入水中洗净，再用温水洗一遍，晾干后就可以切片了。切好的腊肉放进锅里一炒，肉的香味四溢，没有开吃，已是胃口大开。
不多时，菜已炒好，摆上桌来。烧熟的腊肉透明发亮，色泽鲜艳，黄里透红，吃起来味道醇香，肥而不腻。连那些挑食的小孩也吃得津津有味，肥肉、瘦肉一并塞入嘴中。吃完后还抹抹嘴，一副余味未尽的模样。小孩子吃完饭后，出去呼朋引伴地玩去了。大人们则收拾碗筷，坐在火塘边烤火，抽上一袋烟，看着电视剧，随着剧中的情节唏嘘感慨。火塘内烟雾缓缓上升，熏着腊肉，幸福的时光在烟雾中静静流淌。
“杀年猪，熏腊肉和打糍粑”是一年中最热闹、最高兴的时刻，以前生活贫苦，一个星期难得吃上几次肉，虽然家家户户都喂猪，但几乎都是为了过年作准备的。那时候吃腊肉是一件很奢侈的事情，对乡亲们来说，腊肉是人间第一佳肴，第一美味。天天吃腊肉那是敢都不敢想的事。杀年猪，猪肉大半要卖出去，换点钱用来过年的花销，来年的种子钱和化肥钱，全部熏成腊肉的家庭几乎没有。但不管怎样，乡亲们都要留下几块用来熏制成腊肉。
乡亲们的智慧是无穷的。腊肉少时，有少时的吃法；腊肉多时，有多的吃法。腊肉少时取下一块割下一小截来，去毛、刮皮、洗净后，切成一小片一小片，在锅中放几勺油，锅烧热后，慢慢翻炒，放入几颗干辣椒，炒熟后放进碗中，每次用来炒莴笋，炒酸菜，炒干豆角，肉虽少，但那滋味依然美美的，香得醉人。腊肉多时，整块肉煮熟，切成一坨坨，每坨大概有三个手指宽，灶内柴火烧旺，放入植物油，用大火快炒几分钟，在放入一些桂皮，八角翻炒片刻，香味渐浓时，掺些清水，煮熟即可。炒熟后还可以作火锅，煮熟后，在锅中放些萝卜和白菜，虽然用料简单，但荤素搭配适当，萝卜的脆嫩，白菜的甘甜，腊肉的醇香，看似简单的菜肴，回味悠远。
在历史的长河中，故乡的人世世代代都爱吃腊肉，从能吃饭起到生命的终结。腊肉是美食，更是一种故乡的符号，提及腊肉，美到心里，香入梦中。不论时光怎样流逝，你在腊月走进我的故乡，那里微风拂过，空气中满是腊肉的芳香，处处洋溢着幸福的味道，美哉！
