最近好多朋友，关于码字这事，给我很多鼓励。难免让我有点像小孩学走路一样的兴奋，还没站好，就想撒腿跑。就像是热血来潮，想把写作当成一个习惯，因为得到别人“文笔不错”的赞赏，不写岂不可惜的很。
再次开笔一个月多一点的时间，这个过程有收不住的感觉，有一天是为了维护一位老师的教学理念，跟朋友聊天，两条信息就能达800多字，这种膨胀岂不是要吓跑人。
这个过程也有掏空的感觉。跟自己对话，就像是跟一个久违的家人、老朋友，有叙不完的回忆，有讲不完的喜怒哀乐。讲完了自己，叙完了身边事，就开始像鼓鼓的气球开始憋下来。
看到在简书上，在坚持一段时间后，有好几位简友声称要告别这份空间，去充电去输入，去省下时间陪家人。看来写作并不是一直灵感膨胀，大多时间是件重复枯燥的事。
今天打开村上春树的《我的职业是小说家》。他说，小说这玩意儿，只要想写，差不多人人都能提笔就写。手头有一支圆珠笔和一个本子，再有点说得过去的编故事的本领，就不必接受专业训练。
小说这种题材就好比职业摔跤擂台，不论什么人，都可以参与进来；但是跳上擂台容易，要在擂台上长时间地屹立不倒却并非易事。就像他说，若要问这二三十年间出道的人，如今还剩下多少仍然以作家为业，这个数字其实为数甚少。多数“新进作家”不知不觉间消失了，或是厌倦写作，转行做其他的。
每个人都有自己节奏，每个行业都有自己的节奏。写小说基本上是一项非常“慢节奏”的活计，几乎找不到潇洒的要素；无比耗时费工，无比琐碎郁闷。吃不了这苦，根本不可能持之以恒。
我想起自己想写作的初衷，被一位老师的一句提醒，像是一语惊醒梦中人。是的，要向每份专业致敬。你根本不知道，一篇好的文章，作者要花费多少的经历和时间去做，比如说仅仅5000字的文字，需要阅读很多书和查寻很多资料，耗时就有可能是一个月，甚至更久。真不是有了兴致和灵感就可以的。
村上春树说，写小说，实在是效率低下的营生。适合脑子不好使的人干的事；聪明人大概很难从写小说这种劳作找到期待的益处，写一两部就恍然大悟：原来如此，就是这么一回事啊！就此转变心思，还不如去干别的行当效益更高。
书中有讲到两个人游览富士山的故事。两人之前都未见过富士山。脑子好使的男人仅仅在山脚下从几个角度望了望富士山，便说：“啊哈，所谓富士山就是这个样子啊，这里果然是美不胜收。”然后心满意足地打道回府，极其高效，爽快利索。然而另一个脑袋不太好使，没办法那般利落地悟透富士山，只好孤身一人，动脚爬到山顶一探究竟。于是既费时间，又费功夫，筋疲力尽。折腾一番后，终于才弄明白：“哦，这就是所谓的富士山”，总算悟透，或者大致心中有数。
被称作小说家的族群（至少其中大半）说来便是后者，就是属于脑子不好使的那一类。要理解富士山，必须亲自爬上山顶去探个究竟，可能还不止一次的爬上山。不管怎么说，脑袋好使的人反正干不了这个职业。
总之小说家和某种鱼一模一样，倘若不在水中始终游向前方，必然只有死路一条。
那些长年累月孜孜不倦地坚持写小说的人，能成为职业小说家活跃二三十年，或者存活下来，并有一定数量的读者，身上必定具备小说家优质而坚实的内核，以及支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力。这就是职业小说家的资质和资格，而它与“才华”恐怕是风马牛不相及的。
心底不禁油然而生一份敬意，致真正的“职业小说家！”
我想起来一个故事，说能到达金字塔顶端的动物只有两个，一个是老鹰，不费吹灰之力就可轻松到达；一个是蜗牛，需要很久很久的时间。我羡慕老鹰雷厉风行，一蹴而就的速度；我更欣赏蜗牛，它这一路的体验本身比目标更有意义。
要每天持续写下去，究竟需要什么？我需要继续的追问自己，不断行走，不断思考，不断整理，不断克服……
