牛首山的轮廓在天际线上起伏，像一幅淡墨山水画。清晨，山岚未散，薄雾笼罩着山下的高家库村，草顶土墙在雾气中若隐若现。我常常站在家门口，望着这条蜿蜒的山脉，听着山风穿过竹林的声音，那是我童年最熟悉的乐章。
三间土坯房依牛首山下的土路而建，屋顶的茅草在风中轻轻摇曳。雨天，屋内便奏起叮叮咚咚的乐章，母亲总会摆上大大小小的盆罐接水。窗户用稻草和旧薄膜糊着，风一吹就哗啦作响。半间屋里，生产队里的老牛慢悠悠地反刍，猪圈里传来哼哼声，这些声音编织成了我记忆中最温暖的背景音。
父亲总是天不亮就下地干活，他的背影在晨曦中显得格外高大。母亲则在家里忙前忙后，喂猪、做饭、缝补衣裳。姐姐、哥哥闲时时常帮着父母种菜，干些农活。我是老小，被家人叫作“老巴子”，小时就受到家人的关爱。记得有一次，我发高烧，母亲整夜未眠，用湿毛巾敷着我的额头，轻声哼着乡间小调。那晚的月光透过屋顶的缝隙洒下来，像撒了一地的碎银。
高家库小学离我家不远，要穿过一片竹林。春天，竹笋破土而出，我和小伙伴们常常比赛谁找到的竹笋最多。学校只有五间土屋，却承载着我们求知的渴望。王老师是我们的启蒙老师，她总是穿着洗得发白的花格杉，用粉笔在黑板上写下工整的字迹。记得有一次，我因为放鹅耽误了功课，王老师特意留下来给我补课。夕阳的余晖透过窗户洒在课本上，她的声音温柔而坚定："知识改变命运，你要好好读书。"
放学后，我常常在村头的老槐树下和小伙伴们玩耍。夏天，槐花开得正盛，香气扑鼻。我们爬上树摘槐花，母亲会用槐花做成香甜的槐花饼。秋天，稻田金黄，父亲带着我们收割稻子，汗水浸透了衣衫，但看着堆满谷仓的稻谷，心里却是说不出的满足。
在小学，虽然没有像样的书包和文具，但是我学习挺努力的，成绩也很好。记得还当过班长，老师们都很喜欢我这个瘦小的农家男孩。
牛首山下的日子虽然清贫，却充满了温情。父母用他们的勤劳和坚韧，教会了我生活的真谛。每当夜深人静，我总能听见山风拂过竹林的声音，那是家乡在对我诉说，诉说着一个关于成长、关于爱的故事。如今，我虽已离开那片土地，但牛首山的儿时轮廓始终印在我心底，那是我永远的乡思。
