第一章 樱花警戒线
起：十七步的走廊
程雨晴数着自己的脚步声。
十七步。
这是从心脏科诊室到电梯口的固定距离。她精确地控制着呼吸节奏，确保每一次吸气都平稳绵长，每一次呼气都轻缓无声。走廊的灯光惨白，照在消毒水气味浓重的空气里，像一层薄薄的霜。
“程小姐，你的检查报告。”
张医生推了推眼镜，三支钢笔整齐地插在白大褂口袋里——黑色、蓝色、红色，分别对应着不同的医嘱等级。雨晴低头看着桌上的心电图，那些起伏的线条像某种隐秘的密码，记录着她那颗不听话的心脏。
先天性室间隔缺损，伴随肺动脉高压。
通俗点说，她的人生被设定在一个狭窄的安全区间内——不能太高兴，不能太悲伤，不能太激动，不能太愤怒。
“最近有没有心悸？”张医生问，声音像一把精准的手术刀。
雨晴摇头，手指无意识地摸向左手腕内侧的樱花纹身——那是十八岁生日时偷偷纹的，为了纪念她从未拥有过的叛逆期。
“情绪波动不能超过安全阈值。”医生敲了敲报告上的数字，“你的心脏负荷不了太激烈的起伏。”
窗外，一阵风吹过医院的樱花树，粉色花瓣粘在玻璃上，像几滴凝固的血。
承：粉色糖果的秘密
雨晴坐在公交站的长椅上，从药盒里倒出今天的剂量。白色的小药片排在手心，像几颗微型的墓碑。
她顿了顿，从盒子角落摸出一颗粉色糖果——柠檬味的，酸得让人皱眉。这是她的小小反抗，每次服药后偷偷含一颗，假装生活还有别的滋味。
手机震动，林小满的消息跳出来：
【今晚七点天文社观星！徐子谦学长也来！！！】
雨晴的指尖悬在屏幕上方。徐子谦，经济学院研究生，天文社副社长，也是她暗恋了两年的人。她点开相册，里面存着十七张他的侧脸——图书馆窗边的剪影、演讲台上调试话筒的瞬间、篮球场边擦汗时仰起的脖颈。
危险。
她知道暗恋本身就是一种情绪过山车，对普通人来说可能只是青春的小烦恼，对她而言却可能是致命的。但每当看到徐子谦在天文台调试望远镜的侧脸，那种心跳加速的感觉又让她觉得自己真实地活着。
药盒“咔嗒”一声合上。
转：蓝色救护车的预兆
傍晚六点四十五分，雨晴提前半小时吃了双倍剂量的β受体阻滞剂。
天文台建在后山顶，台阶陡得让她不得不三次停下来按揉胸口。远处传来林小满标志性的笑声，还有男生们讨论流星雨最佳观测角度的声音。
“程雨晴？”
她的后背僵住。那个声音温润清朗，像夏夜吹过星空的微风。
徐子谦站在台阶上方，深蓝色毛衣袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他怀里抱着一叠星图资料，镜片后的眼睛微微弯起：“你也对英仙座流星雨感兴趣？”
雨晴的嘴唇动了动，没能发出声音。她的心率手环突然震动，发出柔和的蓝光——85→110。
“脸有点白啊。”徐子谦皱眉，下意识伸手想扶她，又在半空停住，“要不要休息一下？”
“没事。”雨晴把左手藏进外套口袋，指尖掐进掌心，“只是……有点冷。”
她撒谎了。此刻她的血管里奔涌着滚烫的潮水，而那颗脆弱的心脏正疯狂撞击胸腔，像只被困在玻璃罩里的鸟。
合：飘落的樱花
天文台的圆顶缓缓打开，夜空像一块缀满钻石的黑丝绒。
雨晴站在人群边缘，透过望远镜看着猎户座的星云。当徐子谦俯身帮她调整焦距时，他的发丝擦过她的脸颊，带着淡淡的雪松气息。
“看那里。”他忽然指向东北方的天空，“第一颗流星。”
银白色的光痕划过夜幕，人群爆发出欢呼。雨晴忘了呼吸，忘了心跳，甚至忘了医生的警告。在这一刻，她只是一个仰望星空的普通女孩。
“许愿了吗？”徐子谦笑着问。
雨晴摇摇头。她的愿望从来只有一个——像正常人一样去爱，哪怕只有一次。
第二颗流星坠落时，她的手机震动。林小满发来一张偷拍照：徐子谦在角落打电话，表情温柔得不可思议。
“猜猜他在跟谁通话？备注是‘小萱’哦~”
樱花纹身下的脉搏突然紊乱。雨晴低头去摸药盒，却发现自己的手指抖得厉害。远处，第三颗流星拖着长长的尾焰，像一滴燃烧的眼泪。
（第一章完）
