命运的齿轮总在无情的转动，而她的命运齿轮总是卡壳在痛处，让她无处挣脱，似乎无回旋余地。她卡在了2019的一个雷雨交加且深邃的夜晚，那晚她看不见一丝光亮，看不见一丝希望。看见的只是人性的肮脏，看见的只是绝望的深渊。那晚之后，她目光呆滞，妥协自卑，将自己的内心封闭起来。
她叫张昌艳，1993年出生在一个极度贫穷的家庭。5岁那年患上脑膜炎，母亲谢氏求助村里有名的神婆驱邪避煞至此落下病根，失语伴随而至。其父亲本身就嫌弃她是女孩如今患病，也在当年冬天跟外乡野女人跑了。只剩下她和母亲相依为命，由于母亲积劳成疾无法照料张昌艳，在她16岁时便给她说了一门亲事。嫁与邻村陈贤胜（又名陈瘸子），陈瘸子与张家也算是门当户对，陈瘸子还患有肾病综合征，个头矮小。如今快四十了才娶妻也算大器晚成。其母亲左眼失明，身材同样矮小。育有一子两女，儿女早已外嫁。据村里人说，陈瘸子母亲眼疾为父亲所伤，母亲逼死了自己的父亲。在陈瘸子10岁时父亲意外死亡，被灌农药后活活烧死，据说当时陈瘸子母亲与邻居男子林某关系暧昧。
2009年，张昌艳与陈瘸子喜结连理，那天阴雨蒙蒙，泥泞的道路弄脏了她的婚纱，村里老幼妇孺基本都来了，妇人指指点点，掩面七嘴八舌，孩子嬉笑玩闹。好不热闹。起初，她是幸福的，丈夫陈瘸子还算勤劳，田间地头的活做的面面俱到，婆婆也对她无微不至，她只求张昌艳为她添上一儿半女。转眼几年过去，张昌艳肚子毫无反应，丈夫对她的态度也发生改变，时常抱怨，对她更是拳打脚踢，婆婆好几次旁观也毫无反应，她已经习惯且变得麻木，只是暗自将房门关起。
一天婆婆将她哄骗到一间破旧的屋子里关了起来，让她以后听从她的话，让她为家里赚钱，她不明白婆婆此话何意，她苦苦哀求但无果，只能在悲伤中睡着了，连续几天婆婆未给她一粒米一滴水，此时的她已经精疲力尽。夜深，雨下的好大，闪电划过天际似乎要刺向她的内脏，这时，房间门打开了迎面走进来一个人，刚好一道闪电映照在他满是沟壑的脸上，是他！是婆婆的相好林老头，他用邪恶且猥琐的眼神看着她，此时的张昌艳极度恐惧，她想呼救却又无声，想反抗却又无力。她很无助。就这样失了清白，眼泪淹没了脚下的蚂蚁，蚂蚁无处可躲，被囚禁在她的眼泪里，挣脱不了这永久的束缚。她妥协了，想想自己悲苦的人生，但连自杀的勇气也没有，能决定她人生的永远不是她自己，别人伤害了她唯一自救方法让他付出代价，这一刹，她仇恨的种子就此种下。
次日，婆婆打开了房间的门，一缕阳光刺痛了她的眼，那光照多么明亮，像级了通往极乐的灯，婆婆亲切和蔼迎她出这间小屋，小心翼翼照顾她的情绪，为她准备了一桌丰盛的早餐。张昌艳感觉到了久违的温暖。婆婆让她好好睡一觉。次日一早，院外有人敲门，婆婆迎了上去，来者正是那晚强奸她的林老头，两人切切失语。她被吓住了，食指被咬的渗出血来。只看见老头给了婆婆100元，婆婆拿了钱在阳光下左右翻看着，用指头弹了一下并嘱咐下次再来。原来，婆婆和林老头早就苟合在一起，早就阴谋算计，打算让张昌艳卖肉赚钱。
自此以后，每天都有男人来到她的住处，这些人她都认识，有村里的懒汉无赖，酒鬼赌鬼，以及村里的老人，甚至还有其老公的直系亲属。每次之后他们都把10元，20元，50元不通的钱丢在床上的铁盒子里，并警告她不允许告诉其他人。婆婆也总是在夜晚时，开心地一张张树着盒子里的钱。五年间 她被多人糟蹋生下了两个孩子，两个孩子均是女孩子，至于她们的父亲是谁无从得知。只知道村里其他孩子都叫她们为“杂种”。2023年张昌艳终于生下一子，婆婆很是高兴，她有了更多的主意。想着即是儿子何不狠狠敲上一笔，她开始算计，按照孩子出生日期，找到那段时间侵犯儿媳的人就有十几口，她开始一个个问孩子是谁的，但因好多都是有家室的人，害怕传出去影响自己的名声都未承认，这事闹得沸沸扬扬引来了媒体的关注。医务人员对全村成年男性人口进行了DNA鉴定，最讽刺的是孩子父亲竟然是婆婆相好的。最终老头因强奸罪被判刑，其他相关人员也被广之于众，自此，整个村子受到很多人的鄙夷，外界很多人都不愿意嫁到这个村子。张昌艳也得到了解救，选择离开了那个给她带来很多伤害的家， 她的故事也不会就此结束，自此开启下一个命运反噬。
