那是哪一年的事了呢，
河堤拐弯处，你站着，
把铜钱串儿抛向空中。
孩子们仰着脸，
把春天装进口袋里，
也装进嘴里。
河水流过你的脚踝，
又流过我的眼眶。
树皮上的纹路像密语，
你说那是年月写下的暗河，
是未寄出的信，
泛黄的纸卷在风里轻轻颤动。
我们摘取你的发丝，
摘取你珍藏一冬的蜜语。
老树啊，你只是站着，
用皱纹微笑，用枝叶张望。
你数着河水的皱纹，
河水的皱纹也数着你。
三四月的风还带些凉意，
你的花开了，
开得像未漂净的粗布，
米白的，清淡的，
像祖母压在箱底的手帕，
抖落时还有糖的痕迹。
我转身离开时，
听见你用叶子翻动自己的书页。
那些无人认领的甜香，
沿着河堤走了很远。
我回头，你还在那里，
把铜钱串儿又一次抛向空中。
