从初中开始读三毛的书，正值青春期的我，加上玻璃心作祟，感同身受的时候都会掉下泪来，忘记了她陪伴我走过了多少个年少的夜晚。那时候看《撒哈拉的故事》，更多的是觉得有趣，好奇，哪一个少年不喜欢探索那些未知的神秘的远方，而看故事的人儿，也确实因着这个吸引，甚至把生命都留在了那洪荒之中，因为那是有梦在的地方。
长大了，再看三毛的书才更读得书中的个中滋味。她的故事就是她的生活，在她还是二毛的时候就看遍名著，在绘画和语言上也颇有天赋，休学之后去西班牙读书，后回国，经历婚变，带着满身伤痕重返西班牙，再见荷西，与荷西在一起的六年仿佛就是三毛的一辈子，有他在，她笔下生辉，面如春花，如果说最初去撒哈拉是因它本身的诡秘、荒凉，而定居之后，确实成了三毛骨子里的爱，她说如果有个女儿，一定取名为：撒哈拉·阿非利加。她的浪漫情怀与她的爱情一样都与那原始的沙漠融为一体，拾荒记里讲，她把所有的别人丢弃的东西当作宝贝，甚至更因为捡了被诅咒的物件险些丧命，换做旁人定然不会有力气用那么灵动诙谐的语气一一赘述。民俗人情，她依然入乡随俗，从来没有一丝嫌弃，永远用最天真的口吻讲述她的生活，她的沙漠，她的爱情。然荷西死后，所有的回忆都变成她的负担，她怎么会忘记，又怎么放得下他，她的文字变的沉郁、淡泊，回到台湾，随后写了游记《万水千山走遍》，参加各种形式的演讲，开始了她人生的另一种形态。
而今又遇到三毛的书《你是我不及的梦》，更是看一眼就已泪流满面。
其中，她回忆了荷西生前的一个故事，在大西洋小岛上时，丈夫失业多日，家里积蓄所剩无几。一日，丈夫手里捧着一把百合花，兴冲冲地跑过来说：“百合上市了。”三毛大叫起来：“什么时候了？什么经济能力？你有没有分寸，还去买花!”她一把抢过花扔在地上，然后跑开，最后又赶紧道歉，紧紧相拥。丈夫去世7年后，又是百合花的季节了，“立即看见当年丈夫弯腰去地上拾花的景象。没有泪，而我的胃，开始抽搐起来”。
或许这个年代的爱情里，再不会有这样的片段。然而，这就是我们常说的“懂得”吧，因为懂得，他早三毛一步，先去了撒哈拉安了家，让她不至于孤身一人，面对那茫茫的荒漠，因为懂得，再艰难的日子里她都能让生活开出花朵，每次险象环生，又每次死里逃生。三毛没有公主病，荷西也没有浪漫的言语，就是那种一拍即合，才有了一束百合也能让人潸然落泪的故事。
君生我未生，我生君已走。三毛的一生很短，她的离开是一个迷，之后更是非议不断，或许三毛真的不是三毛，但是非真假真的没有那么重要，文学必然有其文艺的色彩，三毛平生走过50多个国家，骨子里便透着浪迹天涯的情怀，她写的是她自己，又是另一个她自己，我们宁愿在她的故事里流连徘徊。她做了大部分人一生都不敢做、也不可能做的事，她生的不美，但活的酣畅淋漓。
没有谁的一生是全然相同、可以复刻的，读三毛的故事，总有一种出走的冲动。哪怕不能仗剑天涯，四海为家，来一场说走就走的旅行也是好的，何况眼中的背包客们总有那么多的新奇的、动人的故事。我虽是没有沙漠情结的人，确是对西藏有着非一般的向往，大约文艺青年的心里都会有的情感吧，不敢轻易碰触，那是心里最柔软，最干净的天堂。然而每一次想去追随诗和远方的时候，怎么又能不顾及眼前的苟且呢，因为有梦想，坚持着去度过每一天的生活，为了这个梦想，努力让自己变成更好的，自己希望中的模样，不求功成名就，但求平安喜乐。自觉，再没有比活着更幸福的事，如若哪一天我也像你一样，也能成为一朵花，哪怕只为一个角落的芬芳。
芸芸众生，我们却不在一个时空，但从出生来看，我们真的有些阴差阳错的缘分，真的让我欢喜了很久，可终究，我遇不到第二个你，文末的时候，你对玉莲说，你就是我所得不到的梦。如果我们梦中相见，我也定会说一句说一句：
echo，此生，你也是我不及的梦。
