初中时开始读三毛，一读就喜欢，一喜欢就好些年。于她，我始终有种感觉却是说不出道不明的，直至这本书的出现。对了，这种感觉就叫‘你是我不及的梦’。
“沙漠的至美，更是那一棵棵手臂张向天空的枯树。是一朵在干地上挣扎着开尽生之喜悦的小紫花。是一只孤鸟的哀鸣划破长空。是夕阳西下时，化入一轮红日中那个单骑的人。是沙堆里挖掘出来的贝壳化石，是刻着原始壁画的洞穴。是再没有江河的断崖深渊。是传说了千年的迷鬼猃狺。是会流动的坟场，是埋下去数十年也不腐坏的尸身。是鬼眼睛和蛊术。是斋月，是膜拜。是地也老，天也荒。是神，是魔，是天堂，是地狱，是撒哈拉。”
撒哈拉的故事里有生与死的极限，有荒凉和诡秘，有爱别离，有生活的真正意义。万水千山走遍后我的心也被贴上想流浪的标签。年纪不老小的我即使又长了颗痘痘也确乎知道雨季不再来。然而，那自由与流浪的信仰已融入我的血液，让平凡得不能再多的我也时刻保有背包就旅行，坐下就读书的冲动与心静。
而这一切，都源于你，一个叫做陈平的女子。
有多少女生读过你与荷西的生活，就有多少颗少女心想在撒哈拉住上一遭。当然，也就有多少父亲的一声呵斥，把女儿唤回理性与现实。甚至，有的老师不推荐学生读三毛，理由是怕学生们都去流浪。而我要说，我不阻止。自由谁都向往，流浪却不是谁都做得来的。
此书包含二十六篇散佚作品和两篇首次曝光的手稿，大部分是书信或散见于报刊的文章。
其中一篇是写给蔡志忠的，“一个人无论做什么事情，如果少了那份痴心和热爱，终是难以成就的。而这份‘痴迷’，如果不在一开始就坚持下去，时间过了，也会冲淡。只有在不断的追求里——‘一步也不离弃’的追求中，人，才能在付出了若干年的血汗后，看见那个可能进入的殿堂”。
而今人人都知道蔡志忠，不管他看不看漫画，而很少有人知道他的奋斗史。套用一首被用烂了的冰心奶奶的小诗，“成功的花儿，人们只惊羡她现时的明艳，然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”用在此处，再合适不过。当三毛问他是否感到苦时，蔡回答说，“忙、累都会有的，可是我不以为它苦”。
大抵是心中那份热爱吧。它是我们身上最柔软的部分，若是得不到或不可及，就伤心烦恼的要死；若是意外收获，又会手舞足蹈，像是刚刚刮中画片的孩子。它又是我们身上最坚硬的部分，途中受多少苦多少累都不会心伤，只因那份甘心。而这柔软与坚硬构成了鲜活的，有血有肉，有热爱的你我。
还有一篇是送给高信疆的。高信疆是谁我们也许会忘掉，但我推荐读一下这篇《孤独的长跑者》。“如果，每一个人做事都像信疆，如果每个人在事业上都有这一份投入，如果每个人都有他这样的专情似海……那么，会是什么样的一个局面？那么，许多人，都成了孤独的长跑者。自己难道不孤独吗？虽然跑跑停停的，没有尽全力。那么尽全力的跑，又是什么样的滋味？”
这让我想起大学最后一年认识的学弟，至今我也想不明白是什么力量推动着他那么拼命。那时候忙着准备考研，每天早早到教室学习。可是每天刚记一两个单词，抬眼就会见到大汗淋漓的他走进来。不用问，又是刚跑完一万米回来了。运动细胞缺失，意志力不够的我那时该是问过他为什么这样做的。他怎么回答的我忘了，只是每当我向朋友们谈起他时，总会换来一句“这种人自律得可怕”“太厉害了吧！”唯独没有想过问问他的感受。
将近一年没联系的初中老友和大学好友同时传来消息：考上研究生了！心中自然是为她们欢欣雀跃的。一边嗔怪她们的久不联系和不更新动态，以为把自己拉黑了呢！一边想象她们无人陪伴用功的日夜，责怪自己为什么没有及时给她们加油打气。看过三毛的这段话，我猜，一直向前奔跑的人大抵是孤独的吧，哪怕只有一刻。
那就在此希望我所有的亲朋好友们，都能在自己的路上起跑，都能穿越漫漫长夜，都能挨过孤独。我，陪着你们迎接黎明。
黎明到来之前，让我们回到三毛身边，回到撒哈拉。
书的最后，三毛对玉莲说：“你是我所得不到的梦”。我说，ECHO，你是我不及的梦.
P.S.我急于写这篇，是因为刚刚发现，我的那本三毛作品集不见了，更悲催的是，我忘了借给谁了，不管谁吧，见文速还。
