"鸿渐于干，鸿渐于磐，鸿渐于陆，鸿渐于木，鸿渐于陵，鸿渐于阿"。鸿者，水鸟也，从海上飞来，渐次栖临于滩头，岩石、陆地、林木、陵林和大山，寻觅徘徊，辗转流离。

方鸿渐的人生，也如同飞来飞去寻觅不停的水鸟：从国外回到上海，从上海辗转内地，而后又回到上海，最后又要出走......他不断地进城出城，每一次的转身，人生似乎都愈走愈低：从无所作为的爱情围城中仓惶逃出，又从明争暗斗的事业围城中失意落败，最后无奈地陷入婚姻围城中的兵荒马乱。

看似在追求，实则是流浪，没有目标，没有安身立命的所在，不断追求，又不断落空。方鸿渐的悲哀在于缺乏目标，犹豫逃避。 你不选择生活，就只能随着生活的变换起伏，你不驾驭生活，生活的巨浪随时让你颠覆。心无所依，必无所获。

围绕着方鸿渐的几个人，也从追求爱情自由和生活自主，到随波逐流，直至理想破灭。人生的讽刺就是，你要的得不到，得到的又终非你所要，不断地渴望得到，得到之后却又感到失望。 永远找不到理想的自由，永远在渴望与失望之间重复。

钱钟书先生以高超极致的幽默，洞若观火的深刻，出神入化的妙喻，剖析世态纷纭，抨击社会病态，笑骂人性弱点，抨击某一类知识分子的虚伪， 精词妙语，入木三分，如一把长针，刺入人身上最脆弱最腐朽最敏感的部位，深深浅浅，麻痒酸痛之后觉得畅快无比，再悲叹人生的虚妄缥缈。极尽辛辣讽刺，犀利深刻。

心念所囚即为牢笼，心念所驻即为城池。

能困住人的永远不会是墙，困住人的是现实的琐碎和人心的羁绊，是自己筑成的心墙。心若被困住，哪里都是围城，心若没有栖息，哪里都是流浪。

自由不在墙外，自由在你心里。