谈现代主义文学，卡夫卡是无法绕过去的经典作家。
多年前我写过卡夫卡的一个侧影：
夜深人静的时候，卡夫卡坐在桌子前，开始面对真实的自己，他所有的情感、理想，都化作一行行文字。只有这一时刻，卡夫卡才属于自己。而白天，他是一位兢兢业业的保险公司职员，在父亲面前唯唯诺诺的儿子。
《城堡》是一部未完之作，但已成为现代主义文学经典。这部作品创作于1922年至1924年间，是卡夫卡最后一部也是最长的一部小说。小说以一位名叫K的土地测量员为主角，讲述了他试图进入城堡工作的过程中遭遇的种种困境和挫折。
K是小说中的主角，他的形象代表了现代人在追求目标和意义过程中的无奈和迷茫。他虽然没有明确的身份和地位，但却始终在努力寻找自己的位置和价值。K的经历展示了个人在面对强大社会机构时的无力和挣扎。
城堡当局是小说中的另一个重要角色群体，他们代表了权威和权力。他们的冷漠和官僚作风使得K无法进入城堡，也揭示了现代社会中官僚机构的腐朽和无能。
费歇尔（城堡委员会秘书）是K在追求进入城堡过程中遇到的一个重要人物。她的存在为K的追求增添了一丝爱情的内涵和动力。然而，她的柔弱和对K的喜爱也呼应了卡夫卡关于人性的概念：人类的自我陶醉常常是在虚无的等待和琐事的时刻中达到的。
《城堡》通过K的经历，揭示了人类在现代社会中所面临的困境和无助。城堡作为权威和权力的象征，代表着一种庞大而冷漠的官僚机构，K虽然竭尽全力，却始终无法进入，这反映了个人在面对强大社会机构时的无力和迷茫。
小说中，K的孤独感表现得淋漓尽致。他没有身份，没有亲人，没有真正的朋友，整个村庄似乎都对他充满敌意。这种孤独不仅是个人的，也是整个现代社会的缩影。卡夫卡通过K的故事，探讨了现代人在追求身份认同和归属感过程中的孤独和疏离。
卡夫卡以冷峻的笔调叙述了一次绝望的挣扎，由此揭示世界的荒诞、异己和冷漠。小说中的情节和人物都充满了荒诞色彩，如城堡的冷漠与威严、官员的官僚作风、K的徒劳努力等，这些都反映了现代社会的荒诞性。然而，卡夫卡又以一种近乎理性的语言来叙述这些荒诞的故事，使得现实与虚幻的界限变得模糊。
卡夫卡在《城堡》中采用了独特的叙事方式，使得现实与虚幻的界限变得模糊。他通过对城堡的模糊描述和对人物心理的细腻刻画，营造出一种神秘而梦魇般的气氛。这种叙事方式使得读者在阅读过程中不断思考现实与虚幻之间的关系。
这是一百年前的作品，但是当我们翻开它，会感觉到，我们都是K，每天都在城堡外徘徊。我们在社会的高墙面前，试图突破，寻找通道。但往往一无所获。
经典的意义在于，它能够在一百年前，就道出了人类的困境。
《城堡》不仅是卡夫卡的困境，它照见了我们的绝望挣扎，在救赎的路途上，我们邂逅了卡夫卡，既是幸运，亦是悲剧 。
