在机场候车大厅，爱人边医生就像个老父亲一样在耳边唠叨：
“你到那里不要害怕”
“有什么事情多联系”
“去帮扶就多做点事儿”
3天团聚时间，再见可能一年半，刚结束52天武汉抗疫回来的边医生在送行时叮嘱着。
一个旅游只会跟团、从未单独出过远门的人，要去1200公里外的湖北恩施扶贫1.5年，怎让人放心的下呢？
年过半百的我却挥挥衣袖，头也不回的出发了，因为在我心里有个信念：年龄不是问题，距离不是问题，我不想安逸，我要走出舒适区，我要做个平凡的勇敢者，活出自己的人生价值！
出发前，我悄悄买了300万的意外保险，尽管单位已经给我买了100万，因为听到不少扶贫干部在扶贫路上发生意外，没有再回来。
01
放下背包，我就是利川人
同行的伙伴前几天出发了。
组织考虑我爱人驰援武汉抗疫还没回家，说等他结束我们见过面再走。
就这样，我一个人拖着2只大行李箱，辗转1200多公里，飞机到湖北恩施，再转乘火车，穿过层层叠叠、云雾缭绕的大山，傍晚时分到了利川火车站。
这里是利川，恩施州西部，与杭州萧山，一东一西，同在北纬30°。
仿佛冥冥中注定的缘分，要携手共进。2020年4月，我作为医疗专技人才在湖北恩施州利川市民族中医院医疗对口帮扶。
鄂西“边城”利川，我来了
此前，我从未关注过利川，但如今，这里成了我扎根的地方。
帮扶医院已经有人在等候，讲着当地的方言，满面笑容地走向我，接过行李，载上我，到了医院。
我住的宿舍在医院内一条斜坡上，是80、90年代建造分给员工的那种房子，在三楼，昏暗的楼梯上去，房间的白色日光灯有些刺眼，墙壁白色已经看不出，沙发露出几块海绵，卫生间是蹲坑，上面是洗澡的水龙头，还时不时在滴水。
拿出带来的毛巾，把桌椅、床铺擦拭一遍，冲了热水澡，稍作收拾，就躺在床上，房子空荡荡的，心里有些害怕，是对未知世界的恐惧。
给爱人在电话里聊，他听出我的害怕，鼓励我，说有事还有其他扶贫干部可以联系，待一段时间熟悉了就会好的。
这一夜睡得不踏实，总是不停醒来看时间，感觉夜从来没有这么漫长。
慢慢渗透进细枝末节之处
第二天，我便投入了工作，开始协助负责帮扶医院院感和其他工作。
老院区条件比较艰苦，先天不足，要符合疫情防控要求，医院各部门必须做出很大的努力。
此前，我在自己医院负责隔离病房有2个多月，防控相关业务较熟悉，每天跟院感科人员检查指导防控工作落实情况，确保零感染，成为我来利川以后的首要工作。
医院因某些原因，已经耽搁了好几年，发展处在十字路口，一些方面需要迫切的提升，新的领导班子正在调整。
我看在眼里，根据自身经验和医院实际情况，配合医院从细节管理出发，抓劳动纪律、工作作风，提高感控落实、医疗服务、保洁卫生服务等，把杭州一些好的管理方法和经验进行交流、分享，慢慢渗透进细枝末节之处。
“在一般人眼里，医院里有太多金钱和生命之间的撕扯，常常觉得冷冰冰，但我们可以看到人性最暖的地方。”我觉得医院是一个能感受到温度，它温暖了很多病患的地方。
刚巧新院区在建设中，我配合医院在环境布局，科教培训场地、医院文化墙等方面，提出合理化建议。
这里的员工很爱自己的医院，很关注医院的发展，心很齐，在这里，让大家能感觉到整个团队的温度和力量。
“其实也没做很大的事，能带给他们是理念的改变，都是一些很细微的改变，前期会需要适应，但是慢慢效果就会显现出来。”大家一起努力取得了可喜的成效。
我分管的消毒供应中心，是医院的老大难问题，已经拖了好几年，总算顺利完成湖北省消毒供应中心验收评审；2021年6月19日，医院顺利完成三级中医医院等级复审。
放下背包，就是利川人，就是帮扶医院的一份子，这是我来这第一天便默念于心的一句话。
02
因病因残致贫才是脱贫的难中之难
在当地，深深感受到因病因残致贫才是脱贫的难中之难。
除了医疗帮扶挂职干部，我在这里又多了一个身份。
担任我们医院推出的公益慈善项目“重塑人生脊梁”“杏林天使”基金联络人，在工作之余，在当地大山深处寻找因病致贫的“海马人”，帮助他们赴杭免费治疗，实现“手术梦”。
所谓“海马人”指的是一群患有脊柱畸形的患者，因外形特征似“海马”，业内昵称“海马人”，但总被视为“异类”，且治病的费用常常压垮本来就不富裕的家庭。
由于手术费用高、风险大，很多贫困家庭的患者无法及时接受矫形治疗，以致常年受病痛折磨，严重者一生无法直立行走。
而脊柱畸形矫形手术，难度高，风险大，国内能熟练开展这项手术的医院也是屈指可数。
我们医院就刚巧能开展这手术，而且有慈善项目，可以免费治疗。
为了找到更多的“海马人”，让一个个曾经跌倒的人生可以重新站立起来，我决定用自己的双脚走遍利川。
转角迷路碰上外卖小哥，他说我是骗子
当时我才来利川不到一个月。
晚饭后出门到外面散步，回来时天已暗，走在一个小巷子时，不确定路走的对不对，发现前边摩托车上有个穿着黄色外卖服的，马上走上前。
那是个年轻小伙子，正准备骑车走了，远处灯光的投射下，他右侧背上明显凸起，职业的习惯促使我连忙叫住：“你是不是背部脊柱畸形，能不能给我看一下？”
“你是谁呀，干嘛要看我的背？”年轻人很警惕也不客气。
我一下蒙了：自己这样问，太唐突了。连忙介绍了自己，说自己可以帮助联系做手术。
他不相信，说“天上不会掉馅饼，哪有这么好的事？你会不会是骗子吧。”
我跟他说：“你不相信没关系，我是个女同志，我也没有骗你的必要，加个微信，我可以把一些报道发你看看。”
原来，这位外卖小哥小周14岁那年，出现脊柱畸形症状，看过很多地方，都说要十几万，只能放弃。
半个月后，外卖小哥送外卖到利川中医院，刚巧被我碰到，立即上前叫住他，他看到我穿着白大衣和挂着胸牌，确认不会有假，加了微信。
他回家告诉家人，但无人相信有这么好的事情。
之后几天，我发微信他从来不回，连续多次打他电话，但一直无人接。
正一筹莫展，不知道怎么才能联系到他，他打来了电话，说送外卖没听到电话，而且他一天不停接单、不停跑，就想多赚点钱。
我们医院的专家团队来到利川做脊柱畸形筛查，筛查后得知他可以免费手术成为正常人后，他高兴坏了，“飞奔”着赶去送外卖了。
望着背影，我又想起了初次见到他的身影，“那在在灯光下弯曲的脊背令我心痛”。
11岁沙溪男孩，他的玩伴是一只跛腿鸭子
利川7月暴雨，山路被淹，于是趁着周末休息，我和同事决定去沙溪乡六一村8组走访孙华（化名）小朋友。
孙华是一个11岁的小男孩，自小驼背，四处求医，5岁的时候妈妈也离家而去。
前期筛查后，爸爸已经带他去杭州萧山住院，不料手术前奶奶因肠癌去世，又跟爸爸返回老家奔丧。
得知消息后我决定上门。
残联的驾驶员开车陪我们去。
一行人坐在车上，山一座接一座地从窗边掠过，路的前方也只能望到层层叠叠的山，还有深浅不一的绿向四面八方绵延开来，没有尽头。
一路上，崎岖，陡壁、悬崖，人的心时刻悬挂着，五脏六腑翻滚着。
车子一会儿前行，一会儿往回开，上去一座山以为到了，但面前又是一座山，一路上出现不少塌方的路段，连导航也频频失，开着开着发现前方没路了。
总算打通他父亲的电话，说车子开不到他们村子，只能半山腰下车，到他家得往下步行羊肠小道。
孙华家远离村落，又刚经历洪灾，一路上有十几处塌方，对面不远处就是“山洪灾害危险区”，只有一条狭窄的山道能通往他家。
说是路，其实最窄的一段只有20厘米左右宽，一边是塌方的泥石，一边又是很陡的坡，要小心翼翼挪步。
“五十多年来，第一次真实地见到了泥石流。”当时的情景，有些后怕。
我见到了孙华，只不过，眼前的景象令我震惊。
房子虽然是两层的木质结构，但没有安玻璃窗，屋顶的瓦片稀稀落落。
从空洞的窗口望进去，黑漆漆一片，依稀可以看到裸露的横梁，以及被腐蚀成黑褐色的墙面，厨房里是最简单的锅碗瓢盆，还有一张好几年前的烧火凳。
因为前一天孙华奶奶刚下葬，早上还去整理坟墓，家里还是一派肃穆。
孙华和爸爸正坐在门口，一人一张小竹凳，谁也不说话，直直望着前方。
“孩子从小因为残疾，很自卑，在学校同学们给他取外号‘骆驼’，也没什么伙伴跟他玩……”孙华的父亲声音低沉，“平时就跟那只鸭子玩。”
他指了指空地上的半个漏勺，里面躺着一只跛腿的鸭子。
我差点掉下眼泪。
望着眼前这个孩子，大大的眼睛，清秀的五官，前倾的身躯后面，弯曲的脊柱直直顶着椅子的靠背。
他11岁了，身高才1米1，我第一次见到他时，以为是6、7岁的孩子。
他小声的说：“我最大的心愿，想长得跟同学一样高，原本还想手术后给奶奶看我的背……”
眼泪扑腾扑腾掉下来，我哽咽的说不了话： “阿姨能抱抱你吗？”，孩子迟疑了一会儿，扑进怀里，我的心一阵酸楚抽搐。
这里的苦加上孩子弯曲的脊梁一直在脑海里展现，这一刻我再次体会到“帮”和“扶”两个字原来离自己这么近，这么沉重。
“我只想尽力帮助他们。”单纯的给钱给物只帮得了一时，帮不了一世，只有把他们变成正常人，才能真正摆脱贫困。
这一年多，我把23位患者送来杭州做了慈善手术
硬是靠着两条腿，迈过了崇山峻岭，跨过无数崎岖陡峭，我走进不少像孙华这样的患者家里。
不少患者没有出过远门，甚至不曾走出过大山。于是，从启程、到达、术前、术后、康复锻炼到出院返回，包括查询车票、接送患者、联系家属、安抚情绪、开通异地医保网上结算……我全程帮忙张罗着。
我的手机24小时保持畅通。
经过一段时间相处，他们已经把我当做当地人的知心大姐，有什么事总是找我商量。
就这样，一年多里我陆续帮助23位患者赴杭接受手术。
外卖小哥康复后跟我聊起有了娶妻生子的打算，说等他结婚时邀请我飞机坐头等舱过去，费用他全包。
孙华身高更是比术前足足高了13厘米，不仅外表有了改变，性格也比以前开朗了许多，更爱笑了
东西携手，“山川”相扶。通过“重塑人生脊梁”让他们重新挺直脊梁，他们重新挺起的不止是“脊梁”，更是梦想的重生。
让他们幸福可见、未来可期。
03
447天后，我悄悄地背上了行囊
帮扶结束前一个月，我开始张罗着，给每个来杭手术返回利川的病患安排体检和复查。
“他们最开始是我负责的，最后我也要负责到底。回去之前看到他们一切都好，我也安心一些。”我要善始善终。
一切做完，我要回杭州了，那些患者和家属想送送我。
体检那天问我哪天走，要请我吃饭送送我，见我不说，他们一直围在我身边不肯离去。
我没有透露返程时间，而是悄悄地背上了行囊，我见不得分别的场景。
在利川的447天，我早已把这里当做自己的家，在患者和家属眼中，我早就不止是一位医生，更是他们的姐姐、阿姨……
诚然，人的心是相通的，善意的传递也是相互的。
扶贫的这1.5年，我感受到了被需要是一种幸福。有时候我们的举手之劳，真的能改变一个人的命运。
我们每一位平凡人都是一道微光，微光虽渺小，一缕缕微光汇聚起来。一直传递下去，就会让这个世界充满善良和温暖。
成为自己的光，靠一颗强大的内心；成为别人的光，是一种慈悲的力量。
心中有光的人，无论身处何方，身边都是明媚暖阳。
与君共勉！
随笔
赞
小礼物走一走，来简书关注我
赞赏支持
相关推荐
大家发现一个现象没有？
阅读 3878
小方子治大病
阅读 522
不买贵重衣服
阅读 2718
当下 | 对于饮食的一点思考
阅读 4284
醋泡花生（多一步，更美味）
阅读 2270
