摘要：牛仔有牛仔的活法，杀手有杀手的世界，警长有警长的人生。它们交织在一起，构筑成荒诞的社会性。这个社会上的温情无法战胜冷漠和动物性。因为温情总以为善良会幸存会滋长，而冷漠却在放肆虐待社会和人性。贫瘠的土壤是能够开花娇羞的花，但花儿还是被风霜肃杀。
窝在客厅沙发上看了部老电影，晨起上班，在办公室给朋友发了封邮件：
昨晚看了科恩兄弟的《老无所依》，直到现在，骨子里还渗透着凉气。
电影如此触及人心。几位老戏骨演得真是从容。
这款中译名译得有点云里雾里。奉上英文：No Country for Old Men。懂点英文的或许能更好地理解这个电影的精神。
科恩兄弟的作品。刚开始并不知道，误以为是昆汀的戏。误以为的理由：人物感觉、故事框架、镜头表达等等，都有点像。
脑海里翻转《低俗小说》们残留的影像。
熟悉科恩兄弟的，肯定知道，他妈的他们根本就不是一个道上的。看完后，也以为如此。掌声给科恩兄弟多一点。年轻时或许会认为昆汀更酷更有魅力些。
一
三条线。一条明线，两条辅线，还叉开出两条小支线。
明线说一位住在美国墨西哥边境附近的牛仔意外地发现荒野一桩毒品交易事件，双方人员离奇死亡（死因不名，电影没有交待），现场剩下一只死狗，几具尸体，几辆破车，几包毒品，还有一位半死不活讨要水喝的家伙；几百米外的一棵苍树下还躺了一具抱着一箱美钞的衣冠楚楚的中年男子。
牛仔暂时忘记了自己电焊工的养家身份，捞起装满美钞的箱子开着皮卡回家。这箱美钞成了驱使电影的原动力。（也要了十几个人的命。）牛仔半夜醒来，几秒的善念，决定去给那位半死不活的家伙送水。就是这个善举让他在命案现场遭遇值勤警官，被警犬追得头破、脚烂、血流，由此，开始逃亡之旅。从汽车旅馆到沙漠旅馆，从美国边境到墨西哥医院，再逃到有机场小镇。最后命丧他乡。
辅线之一是杀手追牛仔，几乎与明线捆绑在一起；辅线之二是老警长调查命案，有叉开单独叙述的地方，也是全片的几个亮点，下文再述。两条支线，一条是牛仔妻子；一条是杀手集团委派的投机主义杀手。两条支线让影片显得更加饱满，血肉关联。
有绿叶的映衬，开出的鲜花更美。
二
影片悬念很简单。逃命；追杀；捕凶。牛仔能否逃出杀手的手掌心，杀手是否被老警长算计，老警长如何捕凶。
三位实力派老戏骨，将三种不同社会阶层的角色诠释得入木三分。
先表牛仔，有小计谋，小心眼，有善念，不求人，不怕事，敢担当，肯负责，有贪欲，能代表喜怒哀乐的普通人。谁见二千万美金不开眼界不起贪念不想入非非？不杀不抢不盗不劫飞来横财总不能不理不睬完全不顾？
况且岳母大人喜欢绅士做派，瞧不起自己电焊工身份，反对女儿嫁给自己。这二千万或许可以讨岳母喜欢，让女友生活更好。原来牛仔血液里一丁点骄傲和自私被激发出来。他边逃亡边跟杀手扛上。谁怕谁是孬种。当他满身是伤，亡命墨西哥时，才明白，自己已是无所依靠。
深夜送水是善，屡次脱险是韧，户外露营帐篷撑杆拖拉钱箱是谋，危机四伏间挂念妻子是情。落魄牛仔表现得人性毕现，入木三分。
从影片开始就似乎没有人怀疑杀手能否追踪到牛仔。他在加油站跟老店员的那段对话说明了一切。架势咄咄逼人，不寒而栗，骨子里渗着阴影。即使他笑着，都藏七分杀气。掏枪的速度，汽车旅馆一瞬间，放倒三条人命；细心的行事做派，脱鞋脱袜干活，耐心观察蛛丝马迹，刻画得形神具备。
几个细节说明问题，乘车过桥开枪射杀海鸟，残忍；追杀至沙漠旅馆外的汽车旁留意脚印，狡黠；导演药店外的汽车爆炸，智谋；小旅馆里自己独自取弹片疗治伤口，坚硬；最后无端端发生车祸左手肘部骨折，掏钱换取衬衣并叮嘱少年再挪步走开，冷静。杀手专业到可以不留一丝一毫的人性。拿什么摧毁他？法律？规则？正义？或许，只有时间，只有老去，只有他自己和他手中那枚幸运币才能做到。他将人的邪气动物性演绎得不留烟火。连烟火味都没有闻到的家伙。
这个杀手不止有一点冷，而是零下几十摄氏度的冰。
三
影片所有的温情压在老警长身上。他对小镇上的一切都了如指掌。他跟年轻的警官谈话，传达自己多年判案的经验。他对夫人也是小心翼翼。他对退休的老同事更是放心不下。他对逝世的父亲心头似乎有愧。在边境日复一日地断案判案追凶惩凶。但世风依然江河日下。犯毒抢劫群战惨案依然屡见不鲜。
他对上帝产生了怀疑，对信仰产生了厌倦，对人生依仗的法则规矩统统失效痛感无奈，最终能给予慰藉的只能是莫名其妙的梦。他在酒店与牛仔妻子的对话，他在案发现场与顶头上司的感叹，他在荒漠小屋里与退休老友的推心置腹，他在家里与老伙的呓语。其智慧洞若观火，但情绪无可奈何。
每个人都活在自己的世界里，活到尽头也无法进入别人的世界。尽管他一直在尽自己最大的智慧来企图挽救逃亡牛仔。退休后，他端着咖啡想着人生的余味：老无所依。
牛仔有牛仔的活法，杀手有杀手的世界，警长有警长的人生。它们交织在一起，构筑成荒诞的社会性。这个社会上的温情无法战胜冷漠和动物性。因为温情总以为善良会幸存会滋长，而冷漠却在放肆虐待社会和人性。贫瘠的土壤是能够开花娇羞的花，但花儿还是被风霜肃杀。
牛仔的妻子是否被杀害影片略去了。这一处略去就像国画的留白。应该在此处留有余地。省略一些更能说明问题。我们无力再去面对如此疯狂杀戮了。
相比原著，电影省去的东西肯定更多。突然想找出科马克·麦卡锡原著来读。
