人生到底是什么？
“你想象一下，自己剩下的寿命，就那么普通地在30岁左右结婚，生孩子，成家，迎来老年生活，在80岁左右死去，你是这样想的吗？”
几乎所有人都说自己不愿过这样的生活，但人们中的大多数却又被这种生活所束缚并视之为真理。静熊说：一想到人生只有80年，就没兴致了。人生，应该要有300年！什么事情都不用着急，50岁结束义务教育，80岁成人式，150岁工作，300岁结束人生。这样，就能通过不紧不慢的节奏，怡然自得地享受人生。所以当你接受他的这种观念，你就能接受他在生活中的荒诞：反正我的人生长的很，何必事事抓紧，一本正经。
但这种浪漫的观点却造成了他和现实的冲突，家长、朋友、身边的人无一不用生活的准则与之对抗，影片中，这在另一外大叔身上得到了鲜明的对比，再受到屈辱也要维系工作，因为自己的身后有着家庭，需要高考的女儿和妻子需要维系生活。亲情的羁绊只是一种，现实中，想要过自己想要的生活并不是那么简单，太多的牵挂与感情让人不能完全按照自己的想法前进，大部分人最后选择在常理前屈服，选择在现实面前妥协。好朋友宫田也在不经意间对静熊说：有时候，真是羡慕你啊。但想过自己想要的生活也并不简单，有时除了需要和现实对抗之外，找到不后悔人生这件事情的本身也是一个难度，我们常常被经验和社会灌输什么是好的，什么是不好的。石野沢（山田孝之饰）在影片中是一位26岁的青年，在最好的年纪却觉得干什么都没有精神，彷徨在原地不停的打转。作为年轻的一代，时常被社会和教育灌输要去当工程师、科学家，然后一头进去，一干20年，等到发现自己不适合，却已然是人过中年，满身负担。曾经我的实习老师告诉我说：如果有一份工作，让你能在每天早晨醒来还愿意起床，你已经比80%的人要幸福了。人生就只有80年，没有太多的时间让你慢慢想，所有人都像拧着发条向前赶。而这，没有人能够改变。
这庸碌的人生，焦虑却舒适。可勇敢的普通人，打破了困境才看到梦想绝望且真实，绮丽却有趣。
中年男人静雄突然辞去了工作，和家人说要追逐自我，成为一个漫画家。老父亲因为儿子的冲动和不懂事当场落泪。女儿玲子也不知如何安慰或是鼓励父亲。毕竟静雄不过是大千世界最平凡的那个人，藏进人群中就立刻看不见他的踪影。果然，壮志满怀立刻被现实消磨完。出版社婉拒了他的作品。而做兼职店长时，静雄的好脾气变成了窝囊，店员不将他放在眼里。一个教训他记不住单子，一个将他当作冤大头。联谊会上的年轻女性也瞧不起没有正经工作的静雄。中年男人就应该按部就班，作个忙碌的工薪族，和梦想两字毫无牵扯。这才是现实，是静雄应有的人生。可静雄确实下了决心。只是他没有被神眷顾，和无数个普通人一样，看似拼命却一事无成。或是半夜把家人叫起来表决心，或是半夜在房中抽烟画画，突然跑去向女儿借钱。说着要认真画漫画，大白天舒服地躺在沙发上打游戏。老父亲也看不过去他过日子的做法，毕竟人生总有一日要结束，中年男人的幻想何时能到头？
快餐店新来的店员秀一沉默寡言，年纪轻轻，却好像装着满腹的心事，打不起精神。偶然帮助静雄解决了几个找麻烦的混混后，静雄热情地将他当成了朋友，还熟络地邀请他一起吃饭。同桌的还有工薪族朋友宫田。这三个人生轨迹毫不相同的人，吃着桌上同样的食物，却有着不同的心事。出道日遥不可及的预备漫画家静雄、中年离异，本分守旧的工薪族宫田、想正经上班，却做不到早起打卡的秀一，这才是真实的人间。明月和皎洁是少数人的。其余的绝大部分人，各有各的苦难坎坷。不知多少次被出版社编辑拒绝的静雄，回到家后，还是懒散地躺在客厅里，看着电视上和自己差不多岁数的漫画家，风光无限，受人追捧，言语间都是成功的气息。反观自己一事无成，老父亲也不支持自己，和女儿之间的距离好像也越来越远，偶然在路上碰到放学回来的女儿，两人间除了静雄搭话，满是尴尬。空旷的街道上，静雄询问女儿，自己如果真的成功当上漫画家，那要怎么办呢？女儿平淡的回答了他一句:不知道，所以当当看吧。这个乖巧的女儿，好像逃过了叛逆的青春期，从来也不用父亲操心。哪怕是面对父亲不太切实际的漫画梦，也保持着乐观不反对的态度。就是女儿这句话，好像让静雄又多了份热情。只是现实并不是什么励志小说，静雄并没有因为谁的鼓励就成功大火。他从历史人物画到个人辞职自传，依旧不断被编辑退稿。老父亲实在看不下去静雄懒散地人生，他看不见静雄的努力，也看不见静雄的决心。能够被看见的，只有一事无成的儿子，人到中年依旧做着只有孩子才会做的梦。而所谓梦想，对保守的人间规则来说，就好像是颗子弹，危险却充满不确定性，和老父亲对话失败的静雄，毫不意外地被赶出家门，他被迫跑到了秀一家借宿。却不知道秀一正在经历赤裸裸的真实人生。秀一在工作的夜场，遇到喜欢吹捧自己的领班，也看到女孩收到花束后，朝客人笑得可爱。却在下班后毫不犹豫地扔掉那捧向日葵。领班只好将花送给另一位大叔，大叔不好拒绝，甚至为了迎合他们，故意笑得夸张。他说，自己被辞退，女儿就要高考，只要能够保住这份工作，遇到些言语羞辱，迎合一下上司，对他来说不值一提。谁喜欢被人呼来喝去，当作小丑对待，可是现实生活中，大多数人就是闹剧的一部分。说完话后，秀一看着男人带着那束明丽的向日葵远去。他被现实践踏了那么多次的心脏，好像又跳了一下。当来借宿的静雄和他说为了实现梦想，要戒酒来多活几年后，秀一忍不住露出了笑容。不知是笑静雄的天真，还是感叹梦想的力量。明明现实兵荒马乱，勇士都是被命运千挑万选而生。而他们是被抛弃的普通人，庸碌地活着就好了。然而命运不打算放过过他们，静雄被店长发现喝店里的饮料，平白挨了一顿训，受够窝囊气的静雄，打算通过漫画一雪前耻。奇迹却没有意愿要降临在这个失意的人身上。不出意料，他和稿子都被出版社拒绝了。这时秀一也看到领班将气都出在大叔身上，甚至让大叔下跪，吩咐他完成所有人的工作。大叔毫无怨言，将所有的自尊都嚼碎了放在心中。他知道成年人的世界多么险恶，也学不会秀一的方式，只好迎合领班的恶趣味，露出卑微的笑。秀一被如此真实的人间震慑住，下跪的人分明不是他，他却闹肚子怨气，在那个夜晚的街头，他冲领班伸手就是一拳，结果自然是他被其余跟班揍了一顿。他和静雄以及宫田，尽管生活经历截然不同，却同样是活在命运巨大阴影里的失败者。在人生平淡的基调上，偶尔欢喜偶尔悲伤。幸好静雄的乐观足够支撑他继续活下去。他将自己的失败归咎于运气不够，街头的算命大师为他算了一个改运的笔名，而此时的命运，好像给他开了一个巨大的玩笑，改了笔名后的人生，顺利的不像话。编辑采用了他的作品，甚至还鼓励他，可以拿着那篇漫画去参加新人奖。出道指日可待，未来好像也清晰明朗。和朋友之间的谈话，似乎也充满了底气。但是喜悦像是暴风雨前让人放松的假象。静雄没有发现女儿回家的时间越来越晚，也未曾发现，在自己追逐梦想的时候，分过多少关怀给默默支持自己的女儿。女儿的不吵不闹，意外懂事好像成了父亲忽视她青春期感受的最好借口。直到这天，一直负责静雄业务的编辑辞职，说是被静雄的精神感动，也要去追寻自我。无奈之下，出版社另寻了一名女编辑来负责静雄的稿子，她毫不留情地嘲笑静雄的水平，他的漫画作品在她眼里一文不值。沉重打击下，静雄随意进了一家护理小店以放松自己，离开时，却在暧昧的灯光下撞见了自己的女儿。尴尬的碰面让静雄久久不能平静，连一句指责的话也没有说出口就逃离了现场。他哪里会想到，乖巧的女儿会做这样的工作，那个他陪伴着长大的女儿，什么时候连作为父亲的自己也看不透了。或许从多年前女儿不再愿意叫他父亲开始吧。他在意识混沌间摔下了楼梯，望着空中想象出的女儿，露出了笑容，幸好沉重的生活不曾让人绝望。跌落谷底以后，往上看是无尽的梦和蓝天。
静雄还不知道自己的勇气和精神影响了周围的人，包括保守的宫田也辞去了工作。为了喜欢面包的儿子，预备雇秀一帮忙，开一家属于自己的面包店，不论以后成功与否，走出第一步就是一场胜利。看着赶来帮忙的前妻和儿子，宫田的人生继续走下去，目的地也会是幸福吧。
静雄的脑袋，幸好也是缝几针就解决了问题，女儿赶来接他时，或许是都见过了对方的困窘，两人敞开了心扉谈话。原来女儿做这份特殊的工作，也是为了看上去不甚靠谱的父亲，可以大胆地去追求自己的梦，不至于束缚手脚。她喜欢父亲谈论梦想时的热情，那是多么珍贵的东西啊！是金钱无法买来，岁月无法带走的礼物。静雄不知道，女儿为了自己的梦，甘愿背负家庭的包袱前行。他假装平淡又珍重的，用父亲的身份，让女儿辞去这份工作。然后，冲着路的那头大喊:以后会认真地画画。女儿也大声回复他:好啊！他们都收到了对方的心意，然后携手走向了新的未来。那些追梦岁月里，遇到的挫折，原来都被撒上了金色的粉末，回头望去，都闪闪发光。连带着周围的人，也都欢欣鼓舞。就好像那个嘴上强硬却偷看他漫画的老父亲，看着命名为人生三百年的漫画，流下了热泪。原来，他那个不成器的儿子，真的有向着梦想奔跑啊。生活在这个庞大的星球上，人潮汹涌，偶尔会忘记了自己渺小的存在，如若害怕平凡的自己不会遇到奇迹，不如拥抱梦想好了，它不是别人的施舍，是伸手去触碰，就闪闪发光的存在。
