豆丝是阿香家乡的特产，阿香和丈夫嘉祥都爱吃，开个小店儿卖豆丝是阿香从小的梦想。只是结婚20年，迫于生计，嘉祥一直带着一个劳务队在北京的各个工地上打工，阿香在家照顾孩子和公婆，豆丝店开不起来，两口子也一直过着两地分居的生活，现在公婆都走了，一双儿女也都考到外省上大学了，她和嘉祥也该团聚了，她要去北京开个豆丝店。

“你来玩几天就回去吧，在北方没人吃豆丝。”“再说了北方又干又冷你也不适应啊！”对于阿香来北京这件事，嘉祥有一千个反对的理由。阿香不管这些，两地分居这么多年了，从前是上有老下有小，现在说什么两口子也得在一块儿待着，阿香早就盘算好了，到了北京，她就摆个小摊儿，专门卖豆丝，嘉祥说北京没有豆丝，没有豆丝才好呢，物以稀为贵，阿香相信以她的手艺和热情，把好吃又营养的豆丝推广出去是不成问题的，将来不仅不用嘉祥养活她，她还能给孩子们攒点儿了，所以不顾嘉祥的反对阿香拎着一包豆丝就只身北上了，上车了才通知嘉祥。

列车到站是早上六点，尽管嘉祥千方百计阻挠阿香北上，尽管从车站到嘉祥的住处，一路无话，阿香都没发现异样。可是当她兴冲冲地拎着一包新鲜豆丝走进厨房，想要给嘉祥做一碗他最喜欢的炒豆丝做早餐时，却怔住了。厨房收拾的很干净，锅碗瓢盆，油盐酱醋，甚至还有几根新鲜的东北大葱，灶台上的陶瓷盆里还养着水仙花。

阿香定了定神，从厨房走出来，摆摆手对一直沉默地跟在她身后的嘉祥说“走，你请我去外面吃早餐吧，吃你觉得最爱吃的北京早餐。”焦圈儿、春卷、油条还有豆汁儿，摆了满满一桌子，嘉祥低着头吃得很香，阿香却没有胃口，一口豆汁入喉阿香干呕着，扶着桌沿几乎吐出来。

阿香很快回了湖北，其他的事情也进展的很快，财产分割，签离婚协议书。

家里的房子临街，稍作改造豆丝店就开张了，临街的门脸儿摆上桌子椅子，卖早点——炒豆丝和煮豆丝。后面的房子装上一台崭新的磨浆机，再配上两口大锅，制作豆丝的作坊就有了，三层的小楼，只有阿香一个人，很是空旷，稍微拾掇一下，空出来的房间支上圆圆的竹簸箕，晾晒豆丝的地方也有了。

阿香的一天是从凌晨三点开始的，一粒粒精挑细选，仔细淘洗好的大米、绿豆、黄豆搁进大瓦缸里，经过一夜的发泡，吸饱了水分一颗颗胀得圆鼓鼓的，映着灯光发出好看的光泽。泡好的原材料，一瓢一瓢从大瓦缸里盛出来，源源不断地投进磨浆机的进料斗。磨浆过程中阿香会时不时蹲下来，观察浆液的浓稠度和颗粒的大小，适时调整加水的比例和齿槽的宽度。整个磨浆过程要持续一个半小时，新鲜的浆液盛在一个个干净的塑料桶里，摆在灶台边上备用，磨浆机清洗干净，阿香会小坐一会儿，顺便给自己喝一杯蜂蜜水。蜂蜜是远房亲戚家自产的，自然清新。

喝完蜂蜜水，上灶点火，阿香在一片氤氲的水汽里开始摊豆丝皮儿。铁锅烧热，倒油微微润，打好的浆液用贝壳的凹面盛起，倒进锅里，贝壳在手里翻个个儿，用背面均匀的抹在锅里，薄薄的一层。待摊在锅里的薄饼煎好，右手执锅铲沿四周轻轻地铲一圈儿，轻轻一抖，摊好的薄饼就稳稳地落在左手早已准备好的竹制圆筒上了，左右手一搭，薄饼放在早就准备好的竹簸箕里冷却。摊豆丝皮儿，讲求厚薄适中，火候温和。以前摊豆丝皮儿一般使用松针，一个人掌灶，另一个人负责生火。阿香一个人，顾不过来，只好把松针换成耐烧的细柴火。

最后一个豆丝皮儿，阿香是不急着起锅的，微微加点油，打一个鸡蛋，再添些青菜，刷上自制的豆瓣酱，配一杯豆浆，阿香的早饭就做好了。就着热豆浆，吃完豆丝，天才刚刚放亮，洗洗手，需要晾晒的豆丝一层层折好，切成条儿，放到洗好的竹簸箕里晾晒。

六点半左右，“阿香豆丝店”就开始营业了，售卖的食品只有两样，炒豆丝和热豆浆。“阿香姨，鸡蛋炒豆丝不要辣椒”“阿香姨肉丝炒豆丝多加点儿辣椒”“阿香姨，快老干妈炒豆丝，打包我要迟到了。”“阿香妹子，来个煮豆丝加白菜”……靠近县里的高中，旁边还有一个家属区，阿香的豆丝店生意很是不错。九点左右送走最后一波食客，阿香会外出一段时间，去超市和菜场里采买一些食材。外出归来不及休息又是一阵忙碌，店里里里外外收拾一遍，扫地拖地，桌子椅子用热水仔仔细细地擦洗干净，碗筷洗净消毒。

吃过午饭，阿香一般会小睡一会儿，两三点钟的样子醒来，大米、黄豆、绿豆一样一样称重，淘洗干净，放进大瓦缸里，加清水发泡。六点来钟，吃过晚餐，阿香哼着歌儿就出门了，散散步，偶尔兴致好也会去广场上跳上一会儿广场舞。

阿香生活的小城很小，人和人之间彼此熟悉没有秘密，阿香北上是人尽皆知，阿香离婚只身返回开了一间豆丝店却是出人意料的。“阿香啊，咋回来了，不是要去北京卖豆丝的么？”时不时总会有人问。“哦，北京啊，那地方没有豆丝，那里的人不吃豆丝的。”阿香乐呵呵地答，手里的活儿不停。

北方没有豆丝，北方人不吃豆丝，在北方待久了的人，也会渐渐忘了豆丝的味道。可是豆丝依然是美味健康有营养的。这么想着，阿香不自主地笑了，炒豆丝的手法也不由自主地加快了。