杜甫的名句：感时花溅泪，恨别鸟惊心。不想说这是黍离之悲，心心念念的是黛玉的离丧之苦。江淹的那篇《别赋》，曾使洛阳纸贵，其中有云：黯然销魂者，唯别而已。又更何况是离丧之悲呢？虽有贾母的疼爱，黛玉却一刻都不曾忘记自己是客居异乡，每有相关事物的触击，黛玉的思乡之情，总是难以自禁。
窗外的桃花落了又开，开了又落，伤时感世，黛玉又作了一首诗。题目叫做《桃花行》，大家看了都喜欢得不得了，于是就叫宝玉来看。黛玉自感漂泊亦如人命薄，唯有宝玉能懂得她内心深处经历离丧之后留下的苦楚。因此，贾宝玉读完林黛玉写的《桃花行》，立马潸然泪下，一下子就猜出了是黛玉写的诗。
人人都说诗歌是心灵最纯真的表达，宝玉最后向大家解释他的猜测：不经离丧之苦，难作此哀音。杜甫的诗意表达，也在黛玉身上作出诗意的呈现。那天晚上，薛宝钗又到怡红院玩耍，晴雯很生气，怨声载道，责骂宝钗有事没事往怡红院跑，害得她们三更半夜不得睡觉。正在晴雯气头上，黛玉来慰问宝玉，看他白天被贾政叫去是否被责骂了。晴雯因为心里有气，也就死活不开门，说是宝玉的意思，只是晴雯并不知道是黛玉来。黛玉又听到怡红院内甚是吵闹，又有薛宝钗的笑声，她如此被人拒之门外，身世之感一下子就袭上了她的心头。只见黛玉越想越悲伤，在怡红院门前，也顾不得苍苔露冷，花径风寒，独立墙角花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来。黛玉这一哭，附近柳枝上的鸟儿一闻得此声，都愣愣飞起远避，不忍再听。花儿也从枝头轻轻飘落。面对此情此境，曹翁没有直接引用杜甫的诗歌，而是随口吟了两句：
          花魂默默舞情绪
          鸟梦痴痴何处惊
身世之感令黛玉常常痛斥心扉，思乡之情又如此真真切切，一年一度，蓦然清明，回首早已花落人亡的家庭，黛玉内心的追思，恐怕更加深入骨髓。
母亲早逝，黛玉最先感念的当是贾敏，贾府有母亲的存在，她会一直幸福下去。贾敏的优秀，贾敏的气派，贾敏的智慧，贾敏的善良，贾敏的美丽，作者没有直接述说她的事迹呈现出来，但是我们却也能够感知一二。贾敏的气派是王夫人说出来的，当时大观园要裁减人员，有感贾敏当初在家作为大家小姐的气派，不无悲伤地说探春、黛玉她们的排场本已令人觉得寒碜，如今再裁减她们身边的佣人也就更不像样了。由此可见，贾敏才是个骨子里真正的贵族小姐，生活在贾府的盛世里，贵族文化，她也必然了然于心，外在形象看上去也应当是一身的贵气。这一点从她对黛玉的教育上，我们也应当能够得知一二。贾雨村到林家做家庭教师，并没教林黛玉什么知识，却深感黛玉的不简单。贾雨村也是见过大世面的，来林府之前，他可是在江南甄家呆过的，甄家的富贵与贾家可是不相上下。优秀女子也应当见过不少，但是黛玉的言行举止在他眼中心中，却另是异样的不凡，不与近日之女子相同。贾雨村因是猜度贾敏的不同凡响。当得知贾敏是贾府的女儿之后，林黛玉如此优秀，他就一点都不感到意外。可见黛玉母亲确实是一位不凡的母亲，她是贾母亲自调教出来的，贾母又那么疼爱她，她的优秀谁还会去怀疑呢！黛玉到贾府行事，确实也都是按照贾敏当初的教导行事，不肯多说一句话（此话当指的是世俗之话，宝钗说的大多是世俗之话），不敢多行一步路，超然世俗之外。在纷纷扰扰的尘世中，黛玉听从母亲的教导，做一个最安静的女子。
人都说孩子的智慧源于母亲，林黛玉那么优秀，那么善良，其母亲自然也定是女人中的凤凰。贾敏早年对小黛玉的教诲，让黛玉一直受用无穷。有妈的孩子是个宝，没妈的孩子是根草，更有感于曾经有母亲的温暖，追思早已离世的母亲，黛玉的心头怎地不会黯然销魂呢？林如海，灵如海，礼节上、为人处世上的知识有母亲的教导，林黛玉的才思敏捷，林黛玉的灵性应当全是得意于她的父亲吧。林家虽是钟鸣鼎食之家，更是书香之族，祖上五代人都曾位列于侯，林如海不靠祖上福荫，是个学霸，科第出身，中的是探花。后来更是深得皇帝信任，仕途上一帆风顺，替皇帝监管着全国性的垄断行业。一方面是皇帝信得过他的人品，另一方面也是皇帝信得过他的才华。身在如此重要的位置上，没有一定能耐的人肯定无法驾驭好好盐业——这个关系着千家万户的行业。
我在这里说饱读诗书的林如海是读书人的骄傲一点也不为过。刘姥姥走进潇湘馆，眼睛里全是书，林黛玉这么热爱读书，这么勤奋好学，谁又能说这不是她小时候受到父亲林如海这个学霸熏陶的结果呢？林黛玉生活在现代，考个北大、清华定然也能像他父亲中探花一样，犹如囊中取物。如果不说乐于助人，林如海帮助贾雨村，倒是可说是贾雨村才干优长及其他的那份清高，那份志气合了林如海的心。很多人说林如海的差事是肥差，他从中一定捞了不少钱财，以此夸赞林家如何富裕，并推理出贾府吞没了黛玉多少遗产，实则是不了解林如海的秉性所致。这不是说林如海是贾雨村一类的人，林如海是欣赏贾雨村的那份倔强。贾雨村为官一方，不与上级同流合污，丢了官却全无一点怨色仍嬉笑自若，如此不说，还有心去担风袖月，游览天下胜迹。他有如此志气，如此胸襟，是不是会令人肃然起劲呢？只是到后来，她才被官场的大染缸染得乌黑。辜负了林如海的一篇心意。由林如海欣赏贾雨村，当然也就能看出林如海自有一份清高与志气。他为官一方，刚正无比，又有才华，才得到皇帝的重用。管理此行业的不是如此之人，皇帝放他去也放心不下啊。把国家的盐业搞砸了，皇帝他去喝西北风啊。
林黛玉在贾府没有八面玲珑，她从来不巴结讨好谁，这一点应当就像她父亲。她按照自己的原则，坚持自己的志气，与世无争，与人为善，做最磊落的人。人家投桃，她就报李。如同缅怀母亲一样，父亲的好，父亲的光辉形象也定然历历在目，如是能常伴在父亲身边，黛玉也不至于伤心得掉出许多眼泪。只能说人生充满无奈，天妒英才，林如海也同贾敏一样，也算是英年早逝，丢下孤苦无依的林黛玉，像一朵柳絮一样，任随东风摆布，不知道今生是被谁舍弃的，更不知今生最终会被谁收留。思及如此，孤苦的黛玉又怎会不再一次垂泪到天明呢？往事历历在目，不堪回首，最后一场祭奠，林黛玉要将她留给落花，也留给了自己的青春。
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟：黛玉葬花是因为怜花，她想给每一朵落花一方净土，让它们随风而化。有感落红的凄凉，《葬花吟》与《桃花行》也就因此可以看作林黛玉写给落花的悼词。花之颜色人之泪，美丽的落红一年年随风而去，花儿落了又发；伤心的泪水伴随着落花也慢慢地流干，却不再回来。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。花解怜人花也愁，黛玉对落花的悼念，也更似是对于自己逝去的青春的祭奠。
可以说，《红楼梦》是一部情书，也是一部悟书，没有禅宗，没有慧能，就没有《红楼梦》。而《红楼梦》中的最高境界——“无立足境”，首先是林黛玉悟到的，然后才启迪了贾宝玉。一个赤条条来去无牵挂的生命，来到地球上走一回，还找什么“立足之境”?自由的生命天生是宇宙的漂泊者与流浪汉，永远没有行走的句号，哪能停下脚步经营自己的温柔之乡，迷恋那些犬马声色，牵挂那些耀眼桂冠。一旦牵挂，一旦迷恋，一旦经营浮华的立足之境，未免要陷入“浊泥世界”。
文学是戴着枷锁的舞蹈，其实，人生也是文学，人生也是戴着枷锁的舞蹈。《红楼梦》最动人处，就是它细腻得能让你看到，你在日常中看不到的细节，它会让你深切地体验生活如同你的第二生命。而这第二生命，远远高过、深过、广过你的真实生命。好的文学作品，它不是致幻术，它只是引导你去体验你自己体验的情感与思想，在无可逃避凡俗的情形下，人，只能调整自己的心境！