高考
我家住在城乡结合部，有田地，父亲是矿工，也是农民。
小时候去邻居家玩的时候，就经常听人说我父亲是个才子，我怎么也无法相信这个每周从煤矿回家一次的瘦巴巴的男人是个才子，所以回家就问妈妈，妈妈告诉我，父亲高中会考是全县第一名，但是那时候不让参加高考，所以进了煤矿，只有周末才回家一次。
父亲不爱说话，只爱喝酒和写毛笔字，以及在我考不好的时候揍我。
他周末从煤矿下班回家，虽然洗得干干净净，但指甲里还残留着乌黑发亮的煤渣，阳光从堂屋外面倾泻进来，泼在光滑的水泥地上，又溅满他的后背，明晃晃的让我从他脸上看不到固执以外的其他任何东西。
我在吃饭的时候问他：“你为什么后来不考了呢？”
父亲喝了一盅酒，说：“第一年都不让考，第二年大队书记没推荐所以不能考，第三年你爷爷就死了。”说完，吃了口黄瓜又倒了一盅酒喝了下去。
“爷爷死了跟你考试有什么关系？”我追问道，试图拆穿他的谎言。
“我兄弟姐妹五个，我是老二，你大伯当兵去了，我不下矿挣钱，你奶奶、叔叔和姑姑吃什么！”父亲有些恼怒。
“随便干点啥不能吃饱？”我不依不饶地追问这个虚伪的男人。
“他们那么小能干啥！滚！”父亲把酒盅重重地放在桌上。
学历
那些年我觉得唯一能稍微证明他有点才的事情，就是每年过年的时候，街坊邻居都会买好红纸送来，让父亲给他们写春联。
我虽然怕他，但一直没有放弃拆穿他的谎言，所以只要见到他，我就会拿着我在书上看到的各种问题去问他，就等着他出丑。可令我没想到的是，他居然真的很多都会，这是住在我们那一片的小孩的父亲都不具备的技能。而且令我不理解的是，他在给我讲这些问题时的表情明显要比平时开心很多，似乎是在炫耀自己。这让我骄傲又反感。
他总会做出一些奇怪的行为。
我上小学的时候，就发生了一件奇怪的事。那天父亲用彩笔画了张精美的图表拿给我看，并告诉我：“你看，前面这个是你爷爷的学历，小学；中间这个是我的学历，高中；后面这个是你的学历，大学本科。”
我当时心里就想：你们的学历关我什么事儿呢。可我没敢把这话说出口。
他似乎看出了我的疑惑，接着对我说道：“这是我们祖孙三人的学历发展规律。”
我怕他又像看到我的期末考试成绩单那样揍我，没敢反驳，但是心里想着：这也叫规律？那是你自己制定的规律吧。
小学到高中十二年，我从未放弃过拆穿他的谎言与荒诞的逻辑。可是，大学录取通知书下来的时候，他依然自信地对我说：“看吧，我就说你一定能考上大学的！”
那一天，我看到了他比这些年加在一起还要多的笑容，竟不忍心再顶撞他，于是说：“嗯！全靠你的那张图。”
亲人
爷爷死的早，大伯早早就搬到了市里去住，所以父亲兄弟姐妹之间的大事都是父亲做主。
