一年级的书法课，同学都按老师要求开始练字了，ziyan同学的桌上空空的，没有本子，没有笔。
我奇怪地问：“怎么不拿本子出来呢？”她说：“找不到了。”我说：“桌兜里有没有？再找找！” 她趴桌上不动。我说：“为什么不找找呢？” 她不说话，眼神回避我。
我鼓励她：“再找一找！”她看了看我，弯下腰开始在桌兜里翻找，不一会儿她直起身来，无精打采地趴桌上了，一副无所事事的样子，桌上依然空空。
“没有吗？”我正在辅导其他同学写字，回头看见她，好奇地问。
她看我一眼，不答，眼神飞快跑远。我意识到，这堂课她迟迟不动笔，问题不是没有本子，而是别有原因。这孩子怎么了？
“是不想写，还是没有本子？”我走到她的身边，蹲下来问。
“没有本子。”她眼神退缩地回答。
“本子找不到了，想一想我们还有没有其它办法？”我启发式提问，想告诉她即使自己的本子找不到了，还可以用其它的方式来解决。
她不答，退缩地看着我，眼神里带着提防和恐惧。她在提防什么？恐惧什么呢？
“找不到了可以用其它本子代替啊！”旁边一同学忍不住提醒。
她立马从桌兜里拿出一个本子，随便翻出一页，开始写起来。我转身对身边的同学说：“谢谢你的提醒，这个办法真好，练字本找不到了，我们还可以想办法，用其它本子代替，依然可以继续练字。”
孩子们跟着我的讲解和示范，安静地写字，我一笔一画地教，一个一个孩子依次指导。一年级的小朋友，跟随性和模仿能力都是很强的，写得也漂亮！我走到ziyan身边，半节课快过去了，她只写了三个字，笔悬在纸上无聊地晃悠。她见我来，立马不安起来，她将所写的字用文具盒盖起来，不让人看见，应付地写着，写一个盖一个。
“不想写吗？”
“我写了！”
“认真写了吗？”
她不语，咬着嘴唇看了看我。这个孩子她坐在我的身边，但她的眼神却一个劲地退，与我拉开很远很远的距离，似乎这样退下去，她就看不到我了，我在她的世界之外，这样她似乎就安全了。
“ziyan，告诉康老师，你是不是不想写？”我蹲下来，看着她的眼睛，真诚地问。
“我写不好。”
“写不好没有关系，跟着康老师，我们慢慢写，一点一点来，只要坚持练习一定会有进步的。如果一直停在原地不动，那永远都是写不好了。”
她将信将疑地看着我。
“来，咱们一起写一个字，你感受一下老师的笔画。”我弯下腰，握着她的手一笔一笔教。我一边写，一边在她耳边轻声说：“不要害怕，写成什么样都没关系，只要我们用心了，总会进步的。”写完一个字，又写了一个字。我松开她的手，鼓励她自己试试。我想用手传递给她温暖，想让她知道康老师没有敌意，她很安全。她的警惕放下一些，她握着笔，努力地写了两笔，突然又停下，她看了我一眼，立马慌乱地拿出橡皮擦，不停地擦啊擦。“太丑了，太丑了！”她一边擦一边说。
一个孩子，内心充满防备，她不敢大胆地尝试，总提防身旁的眼睛，即使艰难地提笔，内心有想写好的欲望，但她内化的评价声音太强烈了，以致写一点她就开始全盘否定自己，然后努力地想擦掉，想掩盖。她不是害怕写，而是害怕被评价和指责。我意识到，她的日常，应该身处在怎样一个严密的关注和评价氛围里啊！孩子宁愿趴在原地眼神空洞，也不愿再做一点尝试。即使尝试了，也会立马否定和掩盖。这是一个不敢犯错，胆小、自卑、不断退缩，以致时时都在出错的孩子！是什么拦住了她的笔，锁住了孩子对外探索的欲望？
安顿好其他同学，我再次来到她的身边，蹲下，轻抚着她的头。我问：“ziyan，你是不是怕被批评？”
她惊讶地看着我，点了点头，嘴里发出一声“嗯”。
“以往你做事情，会有人批评你吗？”
“他们围着我，说你怎么写成这样？这么丑，真难看。”她一边说，手一边狠劲在身体前方不停地指指点点，模仿着批评的语气和动作，好像此刻身边围着很多人。
“他们是谁？”
“我家里的人呗，同学也会说我。”
一个家庭里，孩子倍受关注，在被关注中，成人的强势指导介入孩子的自主空间，做就会被纠正，孩子被周边的评价和指导绑住了手脚。一个总被他人指出错误，被评价的孩子，他们也会习惯在学校里盯着同学的错误不放，他们的眼里也容不下别人的错，甚至会去指责和嘲笑。“这个都不会。”“你写得好丑。”………在班级里，我时时都会听到孩子们评价他人的声音，这些声音是孩子们自带的吗？不是！是由别人评价他们的声音转换而来。
我明白她课堂上的种种表现了，她害怕我批评她写得丑，她害怕同学看见她的字会嘲笑她。趴着不动，这是她根据以往的经验总结而来的自我保护的方式。我该如何做呢？老师往往容易因孩子课堂上的行为表现对孩子做出裁判，因行为的不当进行批评或者惩罚。殊不知，每一个问题行为背后孩子也在受苦。只对行为施以打压，这是治标不治本，是堵不是疏，而且又加重孩子的心理负担，长此，孩子必做出更反常的行为。
这一节课，前半节课我都针对孩子的行为在进行引导，引向写字这一行为上来。其实，是我没有读懂孩子真正的内心语言。我做了很多努力推着她动笔，在如何让她“写”上做工作，结果半节课过去了，效果甚微，甚至我也一度感觉能量受堵，心生不快，但所幸我蹲下来和孩子沟通时，我从孩子的言行和她的眼神里，我看到孩子内心真实的困境。之前，孩子在我的推动下，动笔了，但心却被死死地困住，她如何能轻装跟随？那么剪断拉扯她的顾虑，这是我首先要做的。
“康老师现在告诉你，无论你写成什么样，我都不会批评你，我会帮助你。写得不好看没有关系，康老师开始写字时写得也很丑，但是慢慢写，慢慢改进，练得多了，字就写得越来越好看。相信自己，我们慢慢来，可以吗？”
嗯，她点点头，一双童真的眼睛看着我，没有了退缩。我意识到，她在向我靠近，我俩的距离近了。
“你想把字写漂亮吗？”我问。
“想。”
“那康老师教你，认真地一笔一画慢慢地跟着康老师写，能写成啥样就是啥样，不着急。”
她眼睛睁得大大的。
“不如，我们先看看其他同学怎么写的？看看我们能学到些什么。”
我突然想到我一个人的力量是有限的，榜样的力量无穷，尤其是同龄的身边的榜样。于是我带着她在教室里巡走了一圈，一个一个同学挨着看，看看同学们是如何写的可能更能感染到她。
看完，回到座位，我问：“你看了同学们写的字，你收获了什么？”
“他们都写得好好！”
“还有呢？”
“一个字一个字反复练，写错了，下一个字再改，不停笔。”
“还有呢？”
“他们写得好专心。”
………
“那你知道该怎么做了吗？”
“知道了。”她点点头，脸上出现了笑容。
她坐下，开始认真地写起来。当我再次看到她的本子时，那上面书写的单个笔画和汉字，较之前有了太明显的进步。
我把漂亮的笔画指出来给她看。“ziyan，看到了吗，你写得多好啊！这么短时间，你进步好多，这是你用心和努力的结果。”
“真的吗？我有进步了！”她惊喜不已，眼睛里闪着愉悦的光。
“当然！你要对自己有信心，相信自己，你可以写好的，知道吗？只要你坚持好好练，你会越写越好。”
“哈哈，嗯嗯。”
下课前，我对全班宣布：“同学们，我们把本子聚在一起，大家相互看一看，相互学习。有一个要求，不能盯着缺点看，我们是找优点，记住，找优点哦！我们看看谁的眼睛最明亮，最能发现别人的优点。告诉大家一个秘密，找到同学的优点，这个优点就会跟着你走，成为你的优点哦！”
孩子们聚在一起，仔仔细细地找优点。我想让孩子们在群体中感受到自己的努力被肯定，孩子们学会相互鼓励。同时，眼里总能看到别人的优点，孔子云：“见贤思齐。”自己也会将这个优点固化成自己的。
很想对孩子的家长说：亲爱的爸妈妈们，你们可能不知道，你们对孩子过度的关注和语言“鞭策”成为了孩子前行的路障。不允许犯错，错了就挨批；见不得孩子做得不好，做得不好就指责；孩子做得不好，就该指出。这其实就是对孩子自主学习能力的围剿，更可怕的是，这样的关注和围剿还是家里几个大人轮流上岗，密不透风。这样下去，孩子只能趴着不动，啥也不做最安全，因为做必然会有错的可能，因为做就逃不掉会从不好开始。
允许错，允许不好，亲爱的大人们，有时我们需要做的是闭上嘴，给孩子的“蹒跚学步”让个道吧，不要把孩子眼里好奇和探索的光用我们居高临下的批评和责罚掐灭！
通过ziyan，我反思我的课堂，像ziyan这样的孩子，已经不是个例，我可以在我的课上帮到他们什么呢？我想老师首先要学会读懂孩子课堂上表现出的种种“不良”行为，思考它们的心理成因，孩子不配合的背后是在发出怎样的求助信号？其次和孩子建立情感上的链接，让她相信你，让她感觉安全，不再设防，如此孩子才能没有负担地重新尝试。因为链接，打通了和孩子沟通的渠道，老师用温暖和信任给孩子支撑，把孩子带出困境。最后，努力帮孩子们在堂课上获得价值感——原来我也可以做得这么好！这份价值感会让孩子爱上这个课堂，虽辛苦也会一往无前。
写到这，我突然意识到，ziyan在我的这堂课之前经历了什么？以往我上课她的状态没有今天这么反常。我上的是上午最后一节课，这之前她经历了什么？她的情绪应该是累积到一个点了，最后在我的课上呈现。另外，要真正帮到孩子，应该和孩子的父母进行沟通，让父母意识到孩子的课堂表现背后家庭对她的影响，从而调整家长的陪伴方式。调整亲子之间的相处模式和陪伴方式，这才是帮助孩子脱离困境的根本所在。
