亲人的离世，从来不是那一瞬间的事，而是在漫长之后，你看到了那朵花，那盏茶，而总坐在椅子上赏花喝茶的他消失了，在这个世界再也没有他的任何踪影。这时你的心里才真正接受他走了，不是假的，不是短暂的离开，而是真真切切地走了。
我和爷爷的关系说不上来有多好，但是说不上来有多坏。
一开始我对爷爷的认识是从妈妈的口中得知的，他是一个及其自私偏心，重男轻女的人。我妈妈一说到爷爷，就很激动，一五一十地数落着她从嫁过来经历着多少的不公平，说因为他的偏心，她和爸爸受了多大的罪。讲着讲着，眼睛逐渐红了，泪水在她的眼圈里打转。我知道妈妈是一个十分坚强的人，是一个就算突然下大雨也要把农活干完再回家，就算菜忘记热了也可以就点热水对付一顿的人。我知道能从妈妈口中说出这样“自私偏心、重男轻女”的人自然不是什么“好人。”
“妞妞啊，你爷爷明天回来。在我们家住一段时间，你要记得喊人啊，要有礼貌～。”我爸爸对我说，嘴角有一抹笑意。我妈妈冷眼说到：“他从来没给妞妞买一颗糖，凭什么喊他。”我感觉了一丝火药味的味道，之前他们就爷爷要在我家暂住这件事，已经争执好几次了。所以我害怕他们又互相“掐”起来，赶忙打断“知道了知道了”
“后来我才知道为什么爷爷会突然回来，那是因为他最偏爱的小儿子（我的四叔）在外地的地被收走了，我爸给四叔在家里搞了几百亩田承包，所以他们“打道回府”了。为这事，我爸妈吵了好几天。
爷爷也许是知道我妈妈“讨厌”他，所以住进我家后，很“识趣”地承担了家里一半的家务活。那时的我，表面喊着“爷爷”，其实从心底并不喜欢这个突然冒出来的“老头子。”他不知道我叫什么名字，也不知道我几岁了，看到我的第一句“大孙女长这么大了，我当时看你还抱在怀里呢”我装模作样地假笑了一下，就跑开了。
后来的几年，我正在准备高考。大部分的时间也不在家里，过年那几天，也是客套地问候几声就各自回到房间各自忙了。闲时，他常拿个板凳坐在阳光下，喝喝茶跟他的伙伴们聊聊天。后来四叔做田赚了些钱，爷爷就从我家搬出去了。我和这个“所谓的爷爷”也就没什么联系了。
后来我对他的改观是在大学的暑假，那时的爸妈还在外地收小麦。暑假就我一人在家，一个人煮饭，一个人吃饭，一个人照看着偌大的一个家。他也许是受了爸爸之托，也许是“良心发现”，原本只会关爱她两个可爱的小孙女的，竟会来给我送他种的菜，知道我不太会炒菜，他就做好了再送过来。四叔家有什么好吃的零食，水果也会给我带来一份。一开始我是生疏地摆着手，说“不要不要”，后来我可能懒得拉扯，也或许是慢慢接受了这小小的善意。
可能是“拿别人的手短，吃别人的嘴软。”我对他的认识慢慢不再是妈妈口中的那个“自私偏心”的坏人，而慢慢是一个蛮友善地邻居爷爷。我也常跟妈妈说，爷爷给我做的种种，妈妈对他的敌意和恨意也慢慢没那么强烈。
其实日子本该这样一天天简单地过下去的，可是“其实”的背后总有一个不好的“但是”。他生病了，不是普通地感冒发烧，而是肺癌，晚期的，早已扩散的肺癌！
彼时的爷爷73岁，而我也在忙着考研。爷爷当晚就住进了医院，那时的我听到这个消息，有点震惊有点慌张但其实没有太多的悲伤。当我放寒假回到家的时候，我看到了放弃治疗躺在床上的爷爷，我看到他的双眸垂着，半睡半醒着，满脸由于呼吸不畅涨的通红，快秃的有些银白的头发紧紧帖在头皮早已没了任何生命力。我轻声说了一声：“爷爷，我回来了”爷爷挣扎着睁开了双眼，看着我竟笑了“大孙女回来了，放几天假啊？家里种的山芋萝卜都可以吃了，回头我……咳咳咳”“气又不顺了，慢点说”四婶说着递过来一杯热水。我蹲下喂爷爷喝了点水，他擦擦嘴角继续说：“这时候的山芋和萝卜最好吃了，我回头拔点给你们送去。以后啊，要好好学习，妹妹有不会的，教教她们啊”“嗯嗯，放心”我乖乖应着，眼里竟噙着泪。
在他最后的岁月里，我给他买了他爱吃的酥饼；给他弹我最近学会的吉他曲；听他给他端妈妈烧好的排骨汤；也听他讲述他的过去……
他最后走的很安详，像是睡着了一样。我也很长一段时间就这样忙着自己的事。直到我上次回家，看见爸爸躺在椅子上，边喝着茶边和村里的大爷打招呼寒暄。我顿时有些恍惚，那时的爷爷也是这样，转头看见我回来了，微笑着说“大孙女回来了”而我只是僵硬地列了个笑就回房间去了。当时我应该好好笑一个的，可惜他不在了，再也不会回来了。
我看着现在的父亲，转头看见我对着大爷说：“妞妞回来啦，我要搞菜了。不讲了。”我快步走到爸爸旁边，咧着笑着说“爸爸，我帮你”
人总是这样，离别之前不懂得珍惜，离别之后又百般追忆，其实自己当初不该这样的，其实……，可惜其实后面总有一个不好的“但是”，可惜这个世界没有那么多的“如果”。 ——后记
