“我们老以前的时代，人们都讲思想，现在人们张口闭口都是经济。孙子从小的理想就是长大赚大钱，做什么都谈钱。没钱，给人跪下都不顶事。孙子吃住念书，他老子拼了命赚钱让他上好学校。难，现在太难了。”
九月，秋风微起，烈日骄阳早已过去，但魏师傅的额头上却渗出一层汗。理发基本结束，魏师傅左手拿着梳子，右手拿着推子，看了一圈眼前顾客的“发型”笑了笑，大功告成。那顾客解开身上用床单改造的袍子，起身拍拍飘到裤腿上的碎发，问魏师傅要镜子看看，魏师傅一边给他镜子，一边说“好着哩，短了长了都不好看，这样合适。”顾客走远了，魏师傅都还在重复着这句话。拿起苕帚，他仔仔细细地把地上的头发打扫干净，几乎看不到一根头发丝。
魏师傅说自己是“小人物”。
找到“剃头匠”们的根据地不是一件容易的事。我凭着几年前匆匆一眼的印象，从永宁门进去，围着城墙根寻找，又进入书院门，左拐右转。在顺城巷往南，下马陵向东的一条僻静的巷子里，终于找到了穿着白大褂的三位剃头匠的身影。
王师傅拒绝了我的采访，据说几天前城管没收了他新买的推子，相当于白给人剃了三天头。如今可能怕我是城管派来的“卧底”，所以见到我走过去，他就端着喝水的白瓷碗摆摆手走到十米开外的地方去了。王师傅被没收推子的事是郗师傅告诉我的，那时他正跟自己一个相熟的顾客聊家常，话题是谁家的儿子做了什么生意赚了一笔钱。
魏师傅连着剃了三个头，在剃第三个头的时候我已经在他旁边等待了45分钟。师傅有些害羞地说：“我有啥采访的，我就是个小人物。”
魏师傅做这行十四年了，天气好的时候一天能剃二十几个头，天气不好有时候干坐一整天，“一下雨心里就发愁”。一次四块钱，五年来没涨过价。一个电动推子能用大半年，坏了就修，修不好了就换。挣的多了就买个好的，一百来块钱。买的时候心疼，但是剃头的时候感觉更来劲儿。
十四年的光景，魏师傅中途也试过做做别的，但是辗转几次还是又操起剃头的家当。年轻时，魏师傅在中学做过几年老师，教语文，后来人们兴下海，人到中年的魏师傅夜里辗转反侧合不上眼，一头想着安逸稳定的教书工作，一头是闯一闯说不定能发财的野心，孩子还小，家里条件并不好，一向沉稳的魏师傅与命运打了一个赌，辞去了学校的工作，用自己辛苦攒下的全部存款，下海开始做生意。
说到这儿，魏师傅长叹了第一口气，“人各有命，还是本本分分地好。”
之后，魏师傅又回到乡里，乡里念他思想好，是忠实的党员，人又踏实，因此给了他工作，做起了乡里的行政干部，直到退休。50岁那年他想着不能游手好闲，只要有点儿力气就发挥余热吧，他拿起了剃头推子，背着凳子，在永宁门外的护城河桥上给人剃头，赚的钱能够应付吃饭。后来市民多了，游客也多了，城管驱逐“路边剃头匠”的力度越来越大，如果换了地方，他的老顾客寻不到他了，就相当于重新开始。但是出于无奈，他还是换了好几个地方，最终在下马陵这僻静的巷子里落脚，一落就是六年。在这个地方待的久了，相熟的老顾客就会专门找他剃头，跟他们聊些家常话，站一天也不觉得有多累。
这份平静的工作偶尔也会被城管的驱逐打乱，为了营生，他不得不躲躲藏藏，但是被抓到了，就不那么舒心了。“没收了东西就算了，还有备用的，但是那些年轻人说的话呀，让人扎心窝子地疼。”
魏师傅笑着，却红了眼圈，之后他摆摆手，第二次长叹一口气。
“能做多久就做多久吧，总比闲在屋里要好。”儿子已经三十多了，孙子在西一路小学上六年级，花销越来越大，儿子也隔三差五出差，稳了一辈子的魏师傅头一次感到这么惶恐。“我们老以前的时代，人们都讲思想，现在人们张口闭口都是经济。孙子从小的理想就是长大赚大钱，做什么都谈钱。没钱，给人跪下都不顶事。孙子吃住念书，他老子拼了命赚钱让他上好学校。难，现在太难了。”
魏师傅理一次头4块，他也想过涨一点儿，但是来他这儿剪头的都是上了年纪的人，老人舍不得花太多钱在理发上，外面的理发店动辄几十块，每每想到自己，再想到顾客，他就打消了涨价的念头。
和魏师傅从天亮聊到天快黑，我问了魏师傅喜欢给人剃头吗？魏师傅说：“都是为了营生么，但是拿起推子给顾客剃头的时候，他一直含着一抹笑。最后完成理发，他又对顾客说：“短了长了都不好看，这样这好合适。”
天黑了，下马陵的路灯很暗，所以魏师傅收拾收拾准备回家。用水瓶里的水沾湿白布，仔细擦了擦自己的所有理发工具，从白大褂的内兜里掏出一个“心相印”餐巾纸塑料袋子，把一块钱和五块钱的角碾平装进去，嘴里念叨着“闲了忙了都不成，现在正合适，正合适。”
老师傅拿着破旧的包，背起凳子，最后叹了一口气，往下马陵更深的地方走去。
