一个人如果在一个地方住久了，就体会不出这个地方的变化。就像我的有些乡亲，常年走在乡村的路上，他们会对路边那开出细小的白花的苦楝树会视而不见，对杨树上，那一对黑白的喜鹊的叫声，会充耳不闻，甚至，也会忽视着一个人的突然地离开，“呜啦呜啦”的喇叭声将他们从村庄送到村头的那个山上，化作黄土一抔，他们认为这是理所当然的，正像他们目睹的乡村的植物和动物一样，都遵循着乡村自然的规则：有生有死，有消有亡。
当然，他们也会忽视那村庄的剃头匠。旧时乡村的风俗，修脚、理发、骟猪，都属于下三流的行当，乡邻嗤笑不说，弄不好连个媳妇也找不到，到死了，也难入祖坟埋葬。村子里的孩子不好好读书，都会受到这样的教训：不好好读书，剃头去。凡自觉有点脸面的人，是不会让孩子学剃头的。不说这村庄的剃头匠是个跛子，不说他走起路来摇摇晃晃的样子，让人好笑，单单这剃头匠是村里的的小姓，在注重宗族的乡村，他受到忽视应该是理所当然的。
冬日，他跛着脚，挑着剃头担子，一步一步摇晃着出现在乡亲们视线中的时候，就有小孩子远远地叫囔起来：何跛子来了？他也不吭声，低着头，一步三摇地走着，那剃头担子随着他的步子，也一晃三摇，颤悠悠地，如弹簧一般，似乎稍用一点劲，挑子就会从他肩膀上弹出来。可那挑子却一路有惊无险，吱吱哑哑地在他肩头唱着歌，挑子的一头，热水照旧冒着烟，雾气照旧袅袅的，不见半滴洒出来。我们以为他练了什么绝世神功，怕他追上来给自己一个降龙十八掌，更何况，我们葫芦似的脑袋还要摆放在他面前，任他的推子、剪刀肆意横行，刮胡刀寒光闪闪地在脸上、后脑勺、脑门上游走，随时都有送命的危险，所以，我们只敢远远地叫他何跛子。他眼睛望喊的方向一瞥，我们还不知道他看没看到自己，便飞也似地，如鸟雀一般四散而逃。
还是有人跟他打招呼——“何师傅，过来了？”于是他把剃头挑子放下来，呼哧着应答一声——“来了”。叫他何师傅的，是爷爷一辈的人，在他们眼中，剃头是一门手艺，这何跛子剃头手艺的确好，光头剃得脑门子油光发亮，“板寸”理得丝毫不乱，剃胡子把肥皂沫子一打，哧溜哧溜，等你眯缝着眼还没打个盹，从下巴到脖子，就青茬茬地，光溜溜地。他会掏耳朵，一个铁耳勺子，慢慢地伸进耳朵，挠、钻、掏、擦，耳朵痒丝丝地，如虫蚁中爬，却不痛不疼，好一个舒坦了得！有手艺的人，在靠天靠地吃饭的乡村，应该值得尊敬。何况，这剃头匠，是个苦命人，没父没母，吃百家饭长大的，小时害了小儿麻痹症，没人管，捡了一条命，但是一条腿却跛了！爷爷辈的乡亲念叨苦命人，同情苦命人，于是，他在一群人中，总算有个体面的称呼——何师傅。
有人找他剃头，他就将剃头挑子从肩膀上挪下来，放好，慢慢地从那一一俱全的木架子的抽屉中取出自己的宝贝——推子、剪子、刷子、刀子、肥皂，轻轻地摆放在木架子上。这边的木架下，还备着一个木凳子，他也将它取出，放在地上。然后，挪步到另一头，去掉绳索，抽调木架，一个蜂窝煤炉就展现在面前，上面，还搁着一个冒着热气的水壶。这剃头便叫人坐上凳，将他的脖子，围上一条围裙，便开始了他的理发。何跛子和挑担子的何跛子完全判若两个，此时，他一只手拿推子，一只手比划打量，唰唰之间，刚刚毛发浓密的脑门子就能看见青色的头皮，动作利索得如游龙戏水，如果你不看他的脚，真的就认为他就是一个再正常不过的人。剃头的何跛子话比较多，总喜欢问剃头的人：”我这手艺还行吧？“遇到坐在凳上的主点点头，他就眉飞色舞起来，黑黝黝的脸会泛上几缕红晕，像喝酒了一般变得微醺起来。如若有人主动夸赞：”你这手艺不错！“他便回上一句：”那是，凭手艺吃饭的，不能差！“于是，手上的推子推得更快了，嘎吱嘎吱，欢乐地开始跳起舞来。
也有好事之人揭他的伤疤。”何师傅，这剃头也赚得不少啊！有没有那个姑娘看上你！“何跛子听了，顿时没有了言语，而那刚刚酝酿的一点幸福的红晕，也渐渐暗淡了下去。剃头的人于是不再言语，只是任凭何跛子的剃头推子慢慢地在脑门中滑动、游走。长久地沉默之后，何跛子才接了一句：”我也想啊！可是我这四十多的人，还是一个跛子，谁家能看得上！“这话，从他嘴中道出，如蚊子嗡嗡一般，不像回答，更像喃喃自语。何跛子这一天的幸福，就会在这一句问话中，淡去很多，实际上，他也一年三百六十天的幸福也会淡去很多，因为，在剃头的时候，总有些人会问起这些话，无意的，善良的，故意的，或者讽刺的。
后来，更有甚者，说的更直接了——”何师傅，还是需要找个婆娘！不然，就绝后了！“说完，坐在凳子上抿着嘴笑，想看看何跛子的表现。何跛子听了这话，脖子上的青筋立刻暴露出来，脸涨得红红的，拿剪刀的手颤抖起来，他想说点什么，争辩一下，却只是手低垂下来，长长地叹了一口气，接着，默默无语地给人剪头。剪头的人也真够胆大，他不知道，他的脑袋瓢子就在何跛子的手中，他也可能算计到何跛子心慈手软，这种出格的事，是绝对做不出的。这一句话，让何跛子整天都没有一个好心情，于是，他会提早回家，一步三摇地回到自己村东头的小房子里，喝上一下午的闷酒。
也有人求他，多数是孩子满月剃满月头，或是老人家归西了，想干干净净地见阿弥陀佛，这些人，就会寻到村东头的他住的小屋。”何师傅，剃头勒？“何跛子知道是孩子满月了。”何师傅，帮帮忙！“何跛子知道是有人去了西天了。这时候，何跛子会把自己唯一的一套蓝色中山装穿出来，收拾得干干净净，走出来。剃头挑子不用自己担了，求他的人会帮他挑，他就紧跟在挑子的后面，像一个小脚女人一般，慢慢地，颤颤巍巍地，走去。这一天，他受到了最高的礼遇，没有人揭他的伤疤，人们恭维地说着话。”何师傅，这村里，就离不开您！“”您这手艺啊，没话说！“何跛子听了，满是皱纹的脸舒展开来，像是盛开了一朵一朵的花。归西的老人剪头，必定还有烟酒伺候着，老人的儿子站在一边，如果以前揭过何跛子伤疤的，还赔着小心，生怕何跛子不尽心尽力地剪头、剃须，不让老人像活着时一样，干干净净地离开。
何跛子的头是谁剃呢？这个问题曾经困恼着很多人。这问题好像哲学一样，令人费解。有人说：剃头师傅嘛，自己的头肯定是自己剃啊？也有人说：那他怎么剃，自己又看不到自己的脑袋？反正，他出来剃头时，头发倒是齐齐整整地，纹丝不乱地。有人问何跛子：“你这头，是谁剪的？”何跛子对这个问题讳莫如深，只是嘿嘿地笑两声，回上一句：“你猜。”“那肯定是自己剪的了，这四乡八邻的，就你一个剃头师傅了！”何跛子还是不说话。“这倒是奇怪了，自己咋会给自己剪头呢？还剪得这样地齐整，不会脑袋长了一双朝天眼睛吧！”这回，轮到了问话人喃喃自语了！人们想到了一个重要的问题：何跛子归西之后，谁帮何跛子剪头、剃须，谁干干净净地上路呢？
那年腊月，村里人都准备齐齐整整地剃个头发，干干净净地过个新年，都在自家门口盼望着何跛子挑着剃头挑子，一步三摇地、颤颤巍巍走进自己的视线之中。腊月二十七过了，没见他的身影，腊月二十八，他也没来。我问爷爷：“何跛子呢？”爷爷说：“何跛子再也不来了！他死了！”我听了，只是“喔”了一声，心想：再也没人跟我们剃头了！那年春节，很多人的头发就突兀地长着，他们碰到了，也会说上一句：何跛子去了，没人剪头了。上了年纪的人也会念叨一两句：这何跛子，真是命苦，可怜啦！也有的人问：谁帮何跛子剪头发、刮胡须呢？
那一年，父亲买了一个推子，在自己门前，嘎吱嘎吱，为我们理起了头发。那一年，很多人骑着自行车，来到了集市上，进到美发中心，剪起了头发。何跛子，这个曾经在乡村里出现的剃头匠，慢慢地，走出了家乡人的回忆，以至淡忘！
