从某种意义上来说，每个人都是一座孤岛，在孤岛上建构自己的世界。
家人、伴侣、朋友、同事、同一班地铁上的陌生人。我们会同处于某一个时间、空间，共同参与一件事，我们的孤岛在不断碰撞，发生交集，而客观的现实永远高悬在众人触摸不到的天空，主观的现实存在于每个人心中。
《人间世》中身患癌症，接受化疗，最终只能告别人世的患者，尽职对抗病魔的医生护士，想要通过这种记录的方式让我们反思生命的摄像大哥。他们在人生的某个阶段中，生命发生了频繁的互动。他们用各自的行为、语言、情绪，构成了一段延续性的，具有流动性的故事。在这个故事中，每个人都是很重要的角色。
患者、医生、摄像师、观众，他们分别看到了，感受到了什么。
患者在经历在人世间的最后一段光阴，在经历绝望、不舍、痛苦，在经历人生中最后一场盛大的告别。
医生在经历职业生涯中一个小片段，用积累的学识和经验和死神抢人。眼睁睁看着生命流逝是什么感受？痛惜亦或是为了保护自己已经学会麻木。
摄像师也许在践行他的理想，把人世的苦痛展示出来，警醒更多人思考。
不同人能看到同一个故事中的不同侧面，这些侧面构成了个人孤岛世界的一部分。你看到的世界繁花似锦，热闹喧嚣，我看到的世界充满绝望和痛苦。
我们为何如此不同，因为我们站在不一样的位置。2018年，我常常能感受到，人类的痛苦和幸福都不是共通的。就像濒死的患者和他的家人，他们在经历不同的恐惧和痛苦。亲密的夫妻，他们的生活高度重合，但是他们的爱和欲望，却又如此不同。
我们每个人都有由个人经历及周边环境搭建起的世界，我对这个世界的认知就来源于此。
一个在幸福家庭中成长的孩子和一个在充满暴力、冷战的家庭中成长的孩子是截然不同的。如果你问他们，这个世界是安全的吗？他人是值得信任的吗？我是值得被爱的吗？他们也许会给出不同的答案。这些答案，就是他们所建构的世界。
我们都会带着这个形成的答案去生活。
我对这个世界充满了不安全感，当有陌生人走在我身后，我会警惕，紧张，我认为陌生人有可能对我造成伤害。我会打电话给家人告知他们我的位置，我会走到人多的地方，或者试图摆脱陌生人。
陌生人会造成伤害—紧张—行为。这是一个认知—情绪—反应的完整链条。
我不断重复这样的过程，它就形成了我固有的行为模式。在大多数时候，这个模式在潜意识中就完成。我能感受到某些事情引发的情绪，我能看到自己做出的应对。但是我很难看到背后的认知，这些认知在冰山深处。
那个我身后的陌生人真的是坏人吗？不重要，重要的是我认为他可能是坏人。
认知从哪里来？从我的经历和对经历的解读中来，从社会主流价值观中来，从权威的观点中来。
我们太容易把自己的认知当作世间唯一真理。这些我固守于心的观念可能来自他人、来自我对世界的误解。
我从2018年就一直想回答这个问题，我是谁？我是我的情绪，我是我的行为，我是我的爱好，我是我的潜意识，我是互动中的我，我是在不同情境中做出不同反应的我。
我在试着觉察自己，但我也发现，这些表象背后都绕不开我的认知，以及这些认知如何形成。
这就是我2019年想要回答的问题。我的认知是什么，这些认知如何形成，这些认知如何影响我。
我会试着回忆从童年到现在的经历，去反思我如何解读这些经历，我为什么会这么解读，我如何利用解读的结论去看待生活，是否还有其他的解读方法。
这个过程也许凌乱，也许痛苦，也许带来重构时的混乱。但是这件事值得做，因为我觉得这种反思能够带来精神真正的自由。
最后借用《无声告白》中的一句话：
我们终此一生
就是要摆脱他人的期待
找到真正的自己
————————————————————————————————2019-1-6
