上帝给你关上了一扇窗，还可能再给你关上一道门。
期末，当其他学校的同学精心打扮逛街看电影的时候，医学生们则扎根在教室里，被一本本厚重的书籍淹没，恨不得一目十行或者过目不忘。三千已不清楚有多久没有睡懒觉、没有和朋友一起出去逛街吃饭了，她只是觉得屁股疼，偶尔站起来走两步，看见大家还在埋头苦学，又赶紧回到座位上。窗外的鸟儿叽叽喳喳叫个不停，在树梢上欢快的跳跃着，她竟有些羡慕，望着窗外的风景也出了神。
手机的震动声把她的思绪拉了回来，来电显示是父亲，便急急忙忙跑出教室接听。父亲很低沉的说：“你奶奶最近咳嗽加重了，她说喉咙痛，整个人精神也不太好。去镇上医院输了几天液也不见好转。你多久放假回来？”三千有种不好的预感。她小心翼翼地问：“奶奶呢，她在干嘛？我想给她说说话。”父亲说奶奶正在休息，就不要打扰她了，让三千专心考试。三千心里紧张了起来，隐隐感觉到现在的情况可能不容乐观。奶奶前段时间发现下颌长了个小包块，不痛不痒，三千带她去市医院检查，发现是肺癌晚期，颅内也发生了转移，放化疗效果不好，结合病情建议对症处理。家人们都瞒着她，希望好好陪她走完最后一程。三千不知花多久的时间才接受了这个事实，那时候，奶奶还如常人一样。如今难道是疾病进展了？三千不敢往下想。
最后几天的考试，三千总心不在焉。最后一科匆匆交卷便拉上行李箱向车站飞奔而去。一推开家门，家人们都在，大姑也回来了，在厨房里忙碌着。三千问奶奶呢，母亲指了指卧室，说：“在里面，你去吧。”她快步走进去，看见奶奶躺在床上，消瘦了许多，精神萎靡不振。母亲抽泣着说：“还好你赶回来了，还能见见奶奶，真怕你留下一生的遗憾。”大姑走了进来，对奶奶说：“妈，你看看谁回来了，还认得不？”奶奶费力睁开双眼，看了三千一眼，慢慢的挤出笑容：“我怎么会不认识，这是我的乖孙女。”声音嘶哑，吐词费力，三千的心都揪在了一块儿，眼泪哗哗的流出来。她紧握着奶奶那双满布老茧的手，迟迟不肯放下。
后来，奶奶的意识逐渐模糊，时间、地点都不能正确分辨，却仍然能清楚的叫出家人的名字。消瘦、呼吸衰竭、大小便失禁…三千在医院不止一次见过癌痛有多么难受，可是她不理解奶奶为何没有一丝呻吟。或许是意志太坚定，又或许是不愿在家人面前表现出来。三千买了个呼吸机放在奶奶床旁，辅助通气，希望她能舒服一点。后来逐渐张嘴吞咽困难，三千就一点点喂她，鼓励她，就像小时候奶奶照顾三千一样；因为便秘，奶奶腹胀难受，通便药也无济于事，三千就蹲下来，戴上手套，慢慢给她清理，没有丝毫的厌恶。如果痛苦能转移，她愿意为奶奶承受这一切。
最终，奶奶还是离去了。也许是摆脱了病痛的折磨，又或许是儿孙满堂了无遗憾吧，奶奶走的很安详，嘴角还挂着一丝微笑。那天晚上，三千跪在奶奶床旁，用力抱着她，一遍遍呼唤，始终不敢相信，信念也在一瞬间崩塌。她全身都在不自主颤抖，哭声响彻了整个村庄。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待，是多么深刻，又是何等悲凉。你养我小，我伴你老。愿每个人都能珍惜当下，及时用爱去温暖身边的人…
