作者:史遇春
终于,98年的暑假,“回”了一趟延安。
火车在前行,车厢里尽同学们的欢歌笑语。我伏在车窗前,对着外面发呆。眼前的景物在变化,关中的风物司空见惯了,没有什么新奇的。不知过了多久,才亲见陕北的黄土。异地异风物,同乡同山水。陕北的地貌和关中大异其趣。
陕北的土地贫瘠,以丘陵、沟壑为主。放眼望去,很少见到成片的绿,很少见到清澈的水,尽是黄土、皆为丘陵、沟壑。丘陵、沟壑所形成的突兀,对于初见的人而言,是一种视觉上冲击。这种突兀,没有多少点缀,于是便生无限苍凉。
因为土质原因,肥沃的土壤很难存留,一场雨水下来,原先积累很久、比较有养分的土壤会随着雨水流失。所以,这片土地,不生细粮,只能出产高粱、土豆之类的粗粮作物。艰苦的自然环境,并没有压垮生生不息于这片土地上的人们,相反,正是这种艰苦的生存条件成就了他们的热情、纯朴、善良、与豪放。
试想想,站在丘陵上,四望无人,面对着沟沟岔岔,面对着羊群、面对这庄稼地,多少是有些凄凉的,没关系,高歌一曲信天游,震得山响,散落在七沟八岔里的乡亲闻声而起,这边歌声未落,那边歌声已起,这是何等的豪壮啊。
“白羊肚手巾红腰带”的时代已经结束。现在,只有在特殊情况下,才会出现这种妆扮。
服饰变了,黄土地赋予他们的性情依然在!
时代的变迁,许多事物都在消失,当我们以一种寻源的目的行动时,找到的,有多少是当时的真实,也许,连历史自己都说不清楚。
对于延安,保持了原貌的,除了窑洞,在我,似乎再也找不出其他东西了。
延安大学六排层次错落的窑洞,据说是延安保存最好的窑洞群落了。作为一个整体存在,最能体现窑洞风情的,非他莫属。很是羡慕延安大学的那些有幸住在窑洞里的老师,冬暖夏凉,这是窑洞生活的优越,那些现代化的制冷制热设备,在这里面,似乎派不上用场。现在,要拍延安题材的实景片,大都会选择延安大学的六排窑洞。
印象比较深刻的还有枣园的窑洞。以前,以为窑洞都是土作的;以前,以为窑洞里面会很小……枣园的窑洞改变了我的看法,原来还有土窑和石窑之分,比如,延安大学的就是土窑,枣园的就是石窑。由于固有的印象,总是以为窑洞里面不会很大。枣园领导人住过的窑洞有工作间、会客室、卧室等。看看石窑,你就会惊叹人工的伟大,那么硬的石头、那样的年代,生生做出一个个精美的窑洞来。
关于延安,当然还有延河。是这条河滋润了延安人民,当然,也有人说,是这条河滋润了中国革命。
我去的那个季节,正好下雨,延河的水有些浑浊,我怎么也无法把看到的水和滋润的水联系起来。
见过的塔很多,宝塔山上的塔并不是印象最深的。也许,这塔的象征意义远远大于它的实际价值吧。倒是宝塔山上以唱民歌谋生的乡亲让人记忆犹存。宝塔山上,满山都是树木,都有牌子标示,是怀念,也是纪念。
清凉山、杨家岭等等,都模糊地面目不存了;那个让我心仪一时的胖胖的女同学,能记得起她的名字,也想不起她的面容了……
“几回回梦里回延安
双手搂定宝塔山”
近十年了,又在梦中,“回”了一趟延安……
2008年5月7日初稿
(全文结束)