郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
二零二一年农历冬月初四，大雪。
鲁西北的冬季干燥而漫长，空气中弥漫着清冷肃杀，每一寸土地都寒气逼人，速生杨直挺挺的立在屋后，干枯的枝丫直愣愣的刺向天空。生命此刻无比坚韧，又无比孤独。
八十四岁的二爷走了。
初闻噩耗，略起波澜，与二爷有关的记忆翻箱倒柜般地袭来，鼻尖一酸，三两滴泪珠瞬间朦胧了眼幕，片刻便也归于平静。从口袋里摸索出一根烟，猛吸了一口，袖口轻轻地蹭了下眼睛，我紧步向二爷家走去。
远处传来叮当的马铃声，二爷㩐着缰绳，高大的黑马扭着脖子拉着一车黄土从村西走来，一声“嘚儿”，伴随着凌空的马鞭在空中发出炸裂的声音，黑马喘着粗气，透过笼头在寒气中像一缕缕白烟，随风飘散。
我走到门口，大门的左侧立着丧棍挑着黄纸，我细步走向二爷的屋子，泉叔凄冷的哭声瞬间让我感受到从头到脚的冷，一张黄纸盖着二爷的脸，身体直挺的躺在床上。
“安排人报丧去吧”，本家的大伯召集起前来跑腿的庄乡，每个人领了一张写满地址和名字的纸条出门了，我们几个晚辈也被安排收拾起屋子，屋子里的八仙桌、条几、立柜都被搬到院子里，找了两个口袋把二爷的衣服、被褥、剃须刀、镜子通通收进了袋子，唯有一块“光荣在党五十周年”的纪念章在征得泉叔的同意后被我收藏了起来。
“爹啊……”五姑来了，哭声从大门外传来，她低着头一手捂着肚子，一手提着袋子，慢慢地走来，我被这种情绪淹没，跟着抽泣起来，接过五姑，袋子里装的她给二爷买的寿衣，二姑趴在床前哭诉着二爷晚年的凄凉。“快扶你姑坐下”泉叔也走来搀扶起五姑坐了下来，请来的庄乡给二爷换好了整套的寿衣，搬来一张小床摆放在冲门的位置，床尾摆了一张案桌，头朝北脚朝南移灵到小床上，案桌摆上长明灯和香炉，泉叔和前来的二姑、三姑、五姑跪倒在灵前声嘶力竭的哭着，此刻我终于抑制不住的哭出声来，曾经与二爷有关的点滴涌上心头。
泉叔住在隔壁，屋子里来往的人多了起来，邻居家的婶子们扯开白布，缝制孝衣、孝帽，报丧的人也陆续回来，主事安排了晚上守尸的人，从饭店里预约了一桌的酒菜招待守尸人。
本家的亲人陆陆续续的从外地回来，似乎见惯了生死，大家也没有表现出激烈的沉痛。入夜，或许是乡村里年轻人少，亦或许泉叔平时积累的人缘少，几乎没有守尸人前来，我跟本家的几位叔伯便主动的要求守夜，我们在泉叔的屋子里喝了一夜的酒，回顾了二爷的一生，像是给二爷开了一个醉气熏熏的追悼会，说说笑笑也有悲悲戚戚。半个时辰我对旁边的军叔说:“叔，咱们去给二爷续上香吧”，“你自己去不行吗，你二爷又不会吓你”，“我自己还是有些害怕”，军叔便随我走到二爷的屋子，只是没想到泉叔自己孤零零的坐在灵旁的凳子上，地上散落的烟头说明他已经坐了许久，看到这一幕我心头如针扎一般，也许泉叔跟二爷有说不完的话，只是以后再不能诉说。泉叔生来四十天母亲便去世了，被亲戚抱养到十几岁才回到二爷身边，二爷生性倔强从来和泉叔没有几句话说，也许此时的独处是爷俩这一生最难得的时光。村里来了一位长者，拿了一只碗装上清水，走到二爷旁边，这是来给二爷做开光仪式的，“开眼光，观六路，开耳光，听八方，开鼻光，闻五香，开嘴光，吃得香，开腿光，走四方……”。
我大概十几岁的时候，有一天，二爷从门口喊我:“过来，我领你去逮鱼。”二爷背起草筐，筐里装着他的撒网，我随他来到村南的河里，六十岁的他撒开的网还是很大很圆，我们收获了许多，回家的时候二爷把鱼获和渔网都送给了我，我觉得那是一辈人的传承，他希望我学会这个技术，也全当一个娱乐。
一天清晨，狂风大作天突然黑了下来，鸡蛋大的冰雹从天而降，雨后一片凋零，地里的庄稼和树木毁坏严重，二爷又是背着筐带我村子里走了一圈，捡了很多被冰雹砸死的喜鹊和麻雀，二爷在屋后挖了一个大坑把这些鸟埋了起来。
村里修路遇到大雨天，我跟二爷去玩，正赶上包工头找村里人帮忙收拾路面上的树枝和垃圾，二爷带我打扫起来，临走的时候工头每人发了5元钱，见对方并没有给我，二爷说:“不给我这个小孙子两个吗？”对方不太情愿的又掏了5元钱给了我。
熬了一夜，清晨我们东倒西歪的睡了起来，主事的人来了，安排我们灵前左右跪地陪灵，陆陆续续亲朋邻里开始吊唁，经过了昨夜的缓冲，今天我并没有太多伤心的情绪，打量着前来吊唁的人，有多年未见的老亲戚，有年过花甲的老庄乡，一个个表情肃穆的向二爷告别。
远远的哀乐渐行渐近，音乐的感染力不容置疑，忧伤哀怨的音乐把我带入深深地悲伤之中，灵车来了。主事的人托起泉叔，拉起长长的陪灵队伍前去报庙，似乎是去给已故的先人汇报这个忧伤的消息，队伍前面二人抬着水桶，水里和着些许玉米面，慢悠悠的泼着，一人端着黄纸在前面领路，到了庙前，队伍跪倒在地，黄纸在火光中漫天飞旋，再回到二爷家中便是要上灵车火化了，我们围绕在二爷身边，前来帮忙的庄乡抬起二爷的灵棺，泉叔抱在棺前，痛苦的一步一退的出了二爷的门口，院子里哀声遍野，姑姑们的哭声令人心碎，上了灵车就证明二爷真的从世间消失了，我们不会再见到那个严肃又热情的老汉，不会再听他讲那些过去的故事，也代表着曾经的一代人与我们的世界彻底告别了。
门外搭起了灵棚，“身去音容在，寿终德望存”一副楹联挂在灵前，姑姑们买的黑色搭灵布高高的挂在灵上“沉痛悼念父亲大人千古”，一口算不上很好的棺材摆在里面，我们也都回到屋里准备吃饭，忙前忙后的招呼满屋的人，外面的厨师热火朝天的忙碌着，开饭以后我们几个堂叔兄弟坐在一起，喝了几杯酒一旁的堂哥说:“我给二爷的酒他还没喝完”，回想自己这么多年以来，二爷也未曾吃到过我买的东西，顿时心里添了几分愧疚也多了一些感触，要在老人健在的时候多为他们做些事情，此后每逢中秋、春节我都会买些东西去探望族中健在的两位奶奶，以免日后再留下更多的遗憾。
下午灵车回来了，军叔抱着二爷的骨灰从车上下来，声泪悲痛的哭喊着“二大爷”，泉叔接过骨灰走到棺材前，棺材底垫上了黄纸，摆上几个铜钱，撒上五谷，泉叔抓起骨灰撒在棺材，此刻二爷真的成了一抔黄土，“二哥，躲钉了”，村里的长辈喊着给棺盖钉上了棺钉。乡村里的人朴素而厚道，我们跪坐在灵棚前，晚上村里同姓的人家都包起了水饺，一波又一波的来到灵前辞灵，告别这个曾经生活在同一片土地上的老人，生前或许有恩，或许有怨，亦或没有交集，在生命的最后所有人都选择了尊重和体面。
辞灵结束后，村里自发组织的刨坟队伍称“冢上”九人来到泉叔家中，众人坐罢，泉叔跪谢了各位，随后“冢上”来到二爷棺前，抬起棺材在四角各垫上一层砖，俗称“长棺”，意为“升官”，或许是为了图个吉利。
凌晨十二点，要送二爷的灵魂上路了，队伍再一次从灵前出发来到庙前烧了纸“拉魂儿”，回来的路上嘴里默默的念着，泉叔走在最前，声音最响:“爹，回家上马去。”，就像小时候父亲喊着我们回家一样，泉叔的喊声悲切又真挚，仿佛真的能把二爷的魂魄叫回家一样，回到家又每人拿了一把香，帮忙的人扛着铁锹，抬着纸马我们跟在后面来到路口，只见他们用土沿着马路摆出了一条路的样子，我们把香插在路的两旁，瞬间感觉这条通往西方的大路灯火通明，宽广明亮。纸马嘴里衔着干草，肚大腰圆，四肢健壮，站在修的路中央，一旁立着马童和马鞭，也许就是二爷当年养过的大马这次来接他了，我们跪倒在旁，执事人点燃黄纸，又引燃了纸马，火势很大，我心中仿佛看到二爷坐上了白马，旁边的马童牵着大马飞快的向西天奔去，走的愉悦又轻快，回到灵前，二爷的牌位也不再是灵位换成了神位，似乎刚才的仪式就意味着二爷位列仙班了。
第三天是出殡的日子，今天来到的人最多，上午泉叔准备了烟酒和些许吃食，逮了一只大红公鸡拴住双脚装在三轮车上，“冢上”九人各带铁锨来到泉叔家，用竹竿测量了棺材的大小，骑着泉叔的车便向墓地走去，指定了墓坑的位置，给公鸡的嘴里倒了一口白酒，踉踉跄跄的公鸡卧在那里，就算是个吉利地，众人这就热火朝天地挖了起来。
五姑家的姑父平日对二爷照顾最多，他曾是一名代课教师，颇为仁义，姑父一身孝服，头戴孝帽，腰系束带来到灵前，行“五拜”大礼，作揖跪拜一气呵成，尽显风度，围观的人群也都赞赏他的仪度，礼成之后姑父突然上前跪倒在灵前“爹啊，我的爹啊……”，此刻我动容了，围观的人也暗自抹着眼泪，姑父从小家里贫困，二爷愿把五姑许配给他成立一个家庭，或许他始终感恩在心，以至于近年来一直对二爷照顾有加。
二爷的外甥来了，远远的哭声震天，鼻涕泪水一把“舅，我的亲舅啊……”，一边行礼一边撕心裂肺的哭喊，完全不顾形象尽失，行完大礼，依旧跪地不起，任凭众人的劝说。
二爷在村里做了多年的书记，是一名老党员，村支部送来了花圈，现任村支书在灵前三鞠躬表达了对一名老党员的尊重和认可。
这天中午的上庙是规模最大的也是最后一次，队伍的人多达几十上百，每个人披麻戴孝，手持哀仗，这是出殡前最后的一次告别，是代表二爷跟父老乡亲们的告别，跟土地的告别，跟我们的亲人告别了。
下午三点，“冢上”来了，院子里坐满了人，围观的也一层又一层，有奔跑嬉闹的儿童，有垂老的长着。灵棚里又传来哭声，忙工围绕在棺材两侧，安排好有端牌位的，有搬童男童女的，有抬桌子的，扯席子的，拿花圈的，匆匆忙忙，熙熙攘攘。
棺材前压着一口黑碗， 执事的大伯站在人群中随着一声沧桑洪亮的“起灵了……”，摔破黑碗，棺材顺势而起，大伯手推着棺盖: “慢点慢点，听我口号”，“嗨……围棺不动，双手抓木，嗨……两手托肩，上下看梁，左右看墙，嗨……慢慢起棺，四下转移，推棺一步，嗨……脚下不平，慢慢前行，前倚后甩，把棺调正，嗨……前面哈腰，后面长高……”棺材移出灵棚，众人簇拥着棺材向墓地出发，泉叔死死的抵在棺材前面，声嘶力竭，众人拉开泉叔，来到村口把棺材停在路上，摆好了童男童女，路祭开始了，泉叔手拿丧盆，肩扛招魂幡，跪在队伍前面，路祭结束一句“起……”，泉叔摔了丧盆，众人搀扶着向墓地走去。“爹啊……”一句句撕心裂肺的声音此起彼伏，大出殡的唢呐声夹杂着哀乐，听者伤心，闻者落泪，我早已泣不成声。
冬季的农村田地里一望无际，远远的看着一把把锃亮的铁锨倒立着插在墓地里，送葬的队伍拖拖拉拉两百米，孩子和妇女都不敢靠近坟地，远远的驻足，来到刨开的坟地，一句“下坑，接棺”，七八个年轻人跳进坟坑接应，安安稳稳的把二爷的棺材摆放到墓穴里，又拿来绳子冲了冲方向，大伯喊来泉叔确认了棺材的位置和方向，泉叔说行，大伯下到坟墓里，把插在下水罐上的筷子掰折后放在了棺材前，“埋吧”，众人行动起来，泉叔和几位姑姑也围绕着坟头抓着土往坟上添，很快一座新坟出来了，众人纷纷离去，泉叔和几位姑姑在二爷坟前久久不愿离去。
“叮叮当当”，遥远的马铃铛又响起，二爷骑着白马，“驾……驾……”，又一次跑进我们的心里，轻快又愉悦。
情悠悠，恨悠悠，几代悲欢几代愁。青春不常在，人生能多久？—《大出殡》
