如今电脑程序员被幽默的冠以“码农”的称号，程序员收入平平，加班辛苦，埋头耕耘的姿态和农民差不多，酷似广告行业里用生命加班的人们，那些苦逼的设计师被称为“广告民工”。同时，随着张江IT男的形象深入人心，程序员已失去了早些年《黑客帝国》赋予的光环，沦为代码的流水线工人。现在还有个名称叫“程序猿”，让我想到瘦瘦长长的手臂，敏捷高速的操作着一行行C语言代码。
曾几何时，个人电脑还刚刚开始普及，有批作家开始用PC电脑代替稿纸和笔写作，虽然，当时的拼音输入法还没有现在那么好用，电脑写作还是像一股不可避免的潮流，覆盖了以前的写作方式，弱弱问一句，现在80后或90后里面还有人用纸和笔写作吗？肯定有，如果在撒哈拉沙漠或亚马逊热带丛林，以及你找不到插座的时候？
电脑代替了纸笔，“码字”就代替了“爬格子”，从字面来看，速度感完全不同。爬格子是以字为单位一格一格爬过，码字的感觉是段落以块状在复制和递增。“码字”这个词刚出现的时候是带点贬义的，后来被很多写手用于自嘲。如今，电脑写作成为主流，“码字”这个词也失去了新鲜感。
对老外来说，“码字”是理所当然的，他们从19世纪就开始使用打字机了，并且打出来的字母是“所见即所得”，不像我们还要经过“拼音输入”这多一层的编码。
有趣的是，打字机的 “QWERT” 标准键盘的发明，并不是为了字母排列最优化而设计的，相反，打字机之父肖尔斯（Sholes）的设计目的就是为了最大限度放慢打字速度，从而避免当时打字机很容易出现的“卡键”故障。当然，广告出于销售目的，还宣称这是“让打字速度最快的科学安排”，后来被英国打字机博物馆的馆长斥责为彻头彻尾的谎言，据他说，“任何一种字母排列的键盘，都会比现在的打字速度更快”。
目前，所有中文输入法里面只有一种是“所见即所得”，那就是我爸曾经使用过的“手写输入法”，但那纯粹是为了输入而输入，速度还不如笔在纸上写字呢。尽管拼音选字很麻烦，尤其是出现“yi”“shi”等发音的时候，总要翻上好几行。比如，“室”这个字总要翻几页才出现，我一般是打成“室内”再把“内”再删除，这样它可以出现得快一些。
我很不喜欢在陌生的电脑上输入我的名字“黄靖恃”，因为那个“恃”要翻到第5、6次才会出现。我自己的电脑有自动记忆功能，输入“HJS”就行了，如果在别的电脑上就变成“狠角色”或是“核技术”，更可怕的是变成“黑金属”或“婚介所”那就糗了。
输入时候跳出的错误单词，可能会干扰人的思考。我以前的工作是广告文案，不需要成堆成堆的“码”字，在4A公司，5个字的广告语也能卖几万块钱。所以我经常需要写短的东西，标题或简单的脚本旁白。北美区奥美的创意总监David Flower的建议是可尝试手写，他说墨痕在纸上流淌，能带出你的灵感。
19世纪作家福楼拜说“我不过是一条文学蜥蜴，在美的伟大的阳光下取暖度日，仅此而已。”蜥蜴的爬过的痕迹，像极了钢笔在纸面上流过的墨痕。
我以前旅行的时候经常带着小本子，在火车或飞机上乱写一些心情日记。不过，手写适合田园牧歌的时代，信息时代还是电脑码字比较好，两只手敲，比一只手写快多了。比如在简书网站上达到每天写1000字的目标，让我用手写的话，肯定实现不了。
我老婆写作的速度比我快得多。我常说，如果我写作是挤牛奶的话，她写作就是水龙头。我需要大块的时间写东西，她可以用碎片时间写作。也许因为她爸是教育心理学教授，她的写作逻辑要比我强。看来，提高“码字”水平，关键要靠逻辑。
有时候，我早上醒过来的时候，发现她在写作，金色的晨曦穿过树枝洒落在写字桌前。我闭上眼，听见有节奏的敲字声此起彼伏的落下，就像夜晚奔驰而过的骏马。
于是，我想起郑愁予的诗，“我达达的马蹄声，是美丽的错误。”
