文/稳心山人
图/稳心山人
谨以此文,致敬詹宏志先生的《旅行与读书》。
——前言
旅行之前,看了诸多游记和攻略的我,往往会仔细地将上面的要点抄录在了一本绿色的小本子上,希望这些要点可以指点我的旅行。后来,到了当地之后,那些要点早就被我抛之脑后。要点是什么,不如随性而行来的好。每个人在路上,看的都是不同的风景,何必强求一样呢。
虽然不如詹宏志先生那么书痴,我在学生时代里也算是一个手不释卷的人,奈何看的东西虽多,却消化不良,输出的东西,总夹杂着一些消化不彻底的纤维,有碍理解,写出的作文也不如其他人那般,明白晓畅。
去弗罗瓦茨夫,其实是一时兴起,想来一次单人仗剑走天涯,满足一下自己的千古文人侠客梦,也没有做什么太多攻略,只是随手订了青旅,看了下介绍,便独自一人背上简单的行囊就出发了。
未想飞机延误也就罢了,到达市区竟天降暴雨,一时间难以抵挡,便随意推开了一扇门,想暂避一下再做打算。
“你好。”保安大叔走了过来,寒暄一阵后,他说道:
“你对艺术展有兴趣吗?”
“呃?”听到这话,我有些惊讶,这座波兰小城可不是巴黎,整座城都流淌着艺术的血液。
“你可以沿着这个楼梯走下去,那里有一个现代艺术展。”他伸手指向左边的一个楼梯,我转头看去,黑幽幽的让我有点瘆着慌。
实在抵挡不住保安大叔的热情,我扶着楼梯扶手,努力克服着自己的幽闭恐惧症,一步一步地往下挪去。与在展览宫明亮大厅里的罗马四年展不同,弗罗瓦茨夫双年展的展览却是隐藏在黑黝黝的地下室,红砖、拱门、铁条、孤灯,一瞬间我竟有种漫步在寂静岭的感觉。“欢迎来到弗罗瓦茨夫的双年艺术展。”一位热心的大妈走了过来,递给我一份厚厚的报纸,“这是我们今年的主题,Draft System。”她想了想,说,“请允许我为你介绍这次艺术展的内容。”
“那就有劳你了。”我用蹩脚的波兰语表达了我的谢意。
大妈似乎十分开心,开始絮絮叨叨地跟我介绍起参展的作品,在黑幽幽的地下室里,她看着眼前闪烁的屏幕,一字一句地跟我说起,面前的影像所代表的含义。
之前玩橙光游戏《荡世录·明成宗本纪》的时候,里面白济原对白泽平说过这样一句话:
“我也知道有些东西,你现在不懂,可能很多年以后,你才能明白。但是我还是要你全部记下来。”
也许,很多人和我一样,都曾经想过一个问题,从小到大,我读的那些书,比如最近的那本《Media Effects: advances in theory and research》,究竟有什么用?古人所讲的“黄金屋”、“颜如玉”、“千钟粟”,这些东西,在现在,并没有和读书直接的相关关系。白纸黑字里的那些教条似的东西,似乎只是在我的脑海里激起了一个小小的涟漪,而后消失在黑暗之中,再也没有出现,留给我的,似乎只有长了老茧的手指,还有一些看似有用的句子,却没有连缀成篇,像蒙尘的珠子一样散落在脑中的角落。
“这是一个日本艺术家的作品,说的是社交媒体对人的影响。”我顺着她的话语看向了屏幕,屏幕上的艺术家背着一扇门,低头看着手机屏幕,按照屏幕上的指引,在街道上努力寻找着小精灵的存在,渐渐的,背景也变成了手机里的背景……
“这说的是虚拟现实吧?”我想了想,捡起了角落里的一颗珠子,“我们在媒体的操控下,渐渐地用虚拟现实取代了现实?”现实里我也是这样的,自从阴阳师出了逢魔之时的新玩法以后,我在散步的时候,也是像视频里的作者一样,抱着手机在寻找妖怪。
“你说的对。”大妈继续笑着,“你有兴趣看下其他作品吗?”
“好。”我点了点头,跟着她走进了另一个房间,黑色的房间里回响着不同的噪音,屏幕上闪烁着光怪陆离的影像。
“我最喜欢的主题是Feel like self。”看到喜欢的话题,大妈兴致勃勃,开始讲了起来。不幸的是,她还没有说完,面前的屏幕突然一片漆黑。
“抱歉,这里的机器太老了……你有没有兴趣看下其他的展览?”
“那就劳烦你了。”
奥得河上的座堂岛,说来是弗罗瓦茨夫最古老的街区。对于这座城市的历史我知之不多,只知道这座城市几经变迁,历经风雨,曾经属于大摩拉维亚公国、波西米亚王国、奥地利、普鲁士王国和德意志邦联,以及波兰,有一个德语名字叫布雷斯劳,二战以后,依据《波茨坦协定》,这座城市划给了波兰,并在1948年的国家复兴展览后恢复成了现在的名字——弗罗瓦茨夫。
游览了圣母主教座堂之后,转出来的时候登上了造型别致的Tumski桥,看到两旁栏杆挂着稀稀拉拉的锁头,我心下了然,这应该是这座城市的情人桥了罢。奈何我现在仍是孑然一身,想挂个锁也不知道和谁一起挂。
午饭之后,看了看手表,便按着地图上的指引,走去昨天大妈推荐的另一个展览地点,当然,到卡齐米日的时候我才知道她说的那个单词原来是犹太教堂的意思,这里暂且按下不表。
说到现代艺术,我的艺术细菌实在非常欠缺,大学上色彩构成的时候被包豪斯那群人刷新了三观,然后GPA还创了大学新低。康定斯基的《蔷薇色的重音》还好,但对于马列维奇的那张《白底上的黑色方块》,我实在是欣赏不来。之前问过精通法餐咖啡品鉴大师热爱艺术的小伙伴,现代艺术看不懂怎么办?
“多看几次就懂了,看着看着你就品出一点味道了。”
所谓的味道,我现在算是有了一点粗浅的理解,可能就是媒体技术和不同的材料和表现形式,被杂糅在一个小小的空间,表达着一些作者想要传达的东西吧。比如面前的屏幕,上面显示的是水底的景象,上面是模糊的水面,下面的水草被“梳理”得像绿色的织布一般,耳边是水流的声音。有些作品,还需要你用不同的感官去观察,比如戴上特殊的VR设备去听取不同的噪音,还要观察面前变幻的影像。有些作品,又需要一些历史和文化的背景知识,才能理解。看着面前的纸模在城市的废墟里,翻滚、焚烧,蜷曲,也许作品想说的是这座城市在历史的重压下无力地挣扎,乃至于整座城市的大部分最后都在布雷斯劳战役中被摧毁,就像那张被烧毁的旧照片一样。