眼看快六月下旬了，二弟两口还没有回老家，往年过了端午，就回来的，大哥心里不安起来，担心二弟的身体是不是又出了状况。毕竟，他患高血压脑血栓已经二十多年，身体很脆弱。
这几年一入冬，二弟两口就被儿子接到城里，春夏之际天气暖了，儿子再给送回老家的院子，也是由着他们的性子，在他们还能自理的时候，尽量让他们心里舒坦些。
论虚岁，大哥已经八十了。尽心尽力地伺候后老伴儿十余年，送她走后，就一人坚持守着老家的五间房，不肯进城随儿子住，也不去女儿家。但凡自己能动弹，就不去给儿女添麻烦。
每年二弟进城，屯里这趟房子，两家九间，就剩大哥一人，点一盏灯。住南屯的四弟和弟媳，天天凭着这一点灯光，远远地判断着大哥的起居，如果几天不亮，就走来看望，如果白天大门上锁，就绕到房后，趴窗户看看，再打听前后院邻居。
春天，二弟的女儿女婿、小舅子来把菜园种上。之后，地干了浇水，草荒了锄草，空闲的边角，又给栽上茄子辣椒芋头葱苗，大哥就像莳弄自己的菜园子一样，不让撂荒。二弟两口每年回来，菜园里都满满的生机，青菜豆角黄瓜土豆苞米，啥都不缺。
二弟两口回来，这两个院子里的人气，就又活泛起来。住前趟房的三弟，下午来找二嫂凑局打扑克，四弟两口，时不时地溜达过来，在两个哥哥家里坐一会儿。二弟媳和四弟媳，做点好吃的，包了饺子包子，都要送一盘给大哥。各家晚辈孩子们回来小聚，都尽量把老哥几个叫着一起吃饭。
院门开了，后院的狗，前院的猫，就都来蹭吃的，像进自家门一样随便。
大哥兄弟四个，还有三个妹妹。他当过生产队长，主持过大家口的家政，最多时，全家22口，大哥还会做大锅饭菜，是村里人家办事置办酒席的大师傅。
大哥年轻时当过生产队会计，打的一手好算盘。后来有个机会，镇里水果公司缺个做饭的师傅，大哥想去，拿不定注意，跟二弟商量。二弟极力支持，去那儿有机会转正成国家职工。大哥就去了，天天通勤二三十里山路。做饭，杂活，勤快利索，从不偷懒。秋天的时候，水果公司会计忙不过来，算账总对不上，大哥扔下水扁担，拿过会计的算盘，噼里啪啦三下五除二，算得一分不差！放下算盘，扔下一屋呆懵惊诧的领导和会计，继续闷头担水做饭。
大哥就这样一战成名，后来转正、入党，兢兢业业地在水果公司干了一辈子，上班风雪不误，直到退休。
六月底，二弟两口终于回来了。大哥这才放了心。晚上，两家的灯都亮着，四弟两口也放心得多了。
