消防队长多年后仍梦见那个清晨：男人跃进火海的姿态毫无悲怆，倒像归巢的鸟俯冲进霞光。
清晨七点零三分，城市还没完全醒来。林鸢背着沉重的通勤包，挤在早班地铁汹涌的人潮里滞涩地流动。
她小心翼翼地护着插在背包侧袋里的速溶咖啡杯，像守护自己仅有的那点提神指望。车厢随着轨道轻微晃动，窗外的灰色高楼如暗沉的布景，整齐划一地后退。只有她自己知道，厚重的遮瑕膏下，眼睑带着熬夜后特有的滞胀感，有点刺痛。
许业的消息在微信跳动，林鸢的屏幕亮了一下：“鸢儿，我把豆浆和煎包放在你办公桌上了。到单位了说一声！先行一步！”许业昨晚通宵处理着公司的稿件，那简单的字句，带着他本能的关切。林鸢掏出口袋里许业在她生日时送给她的银杏叶标本，嘴角弯了弯。没来得及回复，那一点点暖意就被地铁到站的急促提醒声打断。
她随着人潮涌出地铁口，初秋的空气带着清冽扑在脸上。晨光像一层薄薄的流金，穿过路口那几棵高大的银杏树的缝隙洒下来，映着叶子边缘的脉络，照在她洁白的脸上。
红灯转绿。人行横道前的人流如同骤然解开束缚，迫不及待地向对面涌去。林鸢也跟着加快脚步，可就在踏下路沿的瞬间，一阵金属激烈摩擦的怪声，裹挟着冰冷的、毁灭性的力量呼啸而来，狠狠碾碎了清晨的宁静。
林鸢只觉得身体像一片被狂风掀起的叶子，轻飘飘地失去了重量，又重重地砸回冰冷坚硬的地面。视野被猛地撕扯、颠倒。意识像散乱的拼图碎片，在巨大的嗡鸣声中无序地漂移。隐约间，金属变形扭曲的巨响，玻璃骤然爆裂的脆响，还有人声混乱的惊呼，全都隔着厚厚的水层般模糊不清地传来……
“怎么不回消息？还没到单位吗？”许业按下最后一个音符后焦急地起身合上琴盖，等着琴驾上手机的震动。
“呜———”
尖锐的警笛声由远及近，像一把把锋利的刀子破开混沌的声浪，越来越响。
红蓝相间光在浓烟和火焰的缝隙里快速而凌乱地交错旋转，把视野染成一片令人心慌的迷离颜色。脚步声杂乱而急切，有人在大声嘶吼指挥，液压剪顶开变形车门的声音刺耳得像金属在哀嚎。
林鸢觉得身体深处最后一丝力气也流走了，刺骨的寒意从扭曲的金属地板渗进骨髓。浓烟呛入肺部，引起一阵阵剧烈的呛咳，每一次都拉扯着全身的伤口，带来更深的撕裂痛楚。火光跳跃着，在迷离的视线里摇晃，意识似乎在沉向一个深不见底的黑水潭，边缘温暖而黏稠。她的面颊被火光贪婪的舔舐着，看着那枚在烈火中渐渐消散的银杏叶，缓缓闭上了沉重的眼皮……
“鸢儿——！”
熊熊烈火彻底吞噬了一切！一个身材瘦削的男人胸前别着一枚相似的银杏叶，他绝望地杵在寒风中，如一具落魄的雕塑。那脸上浮现出一抹少年明媚的微笑，随后他冲着火光挥了挥手，猛地撞开警戒线。
距离许业最近的一个消防员狂吼着冲上去：“危险！！回来——！”他粗壮的胳膊像钢箍一样，用尽全身力气，猛地扑向许业，试图抱住他往后拖拽。
在许业清瘦的身体中一股无法形容的蛮力猛地爆发开来，轻易地挣脱了那个强壮的、穿着厚重防护服的消防员。那消防员被甩得踉跄跌扑在粗糙滚烫的路面上。
挣脱束缚的许业再也没有回头。他像一个突然被彻底释放的、充满弹力的橡皮筋，脸上带着那个明亮如少年的笑容，带着一丝轻松雀跃的姿态，
“鸢儿，等等我！”
灼烫的风掀起他额前的碎发，明亮笑容在浓烟热浪中凝固。他哼唱着不成调的《秋日私语》，在他们第一次约会，他就是踩着这首钢琴曲的节拍，蹦跳着掠过梧桐落叶去牵她的手。
后来现场报告记载：“男性遇难者遗体呈环抱姿态，肘关节以下碳化严重，但胸腔与女性遇难者额骨紧密贴合。”物证科在灰烬里筛出两枚交叠的银杏标本，金叶脉络在高温中熔成琥珀色的泪滴。
最炽烈的奔赴往往始于最寂静的告别，烈火中焚毁的银杏，是爱情对死亡的无情嘲弄。
