"惊蛰不藏牛，水田要见油。"三爷踩着"秧马"滑过水田，木制农具在身后拖出长长的波纹。邻田后生开着铁牛犁地，他扯嗓子喊："后生家，'惊蛰闻雷米似泥'听过伐？"柴油机的轰鸣吞了话音，只看见对方比划着"V"字手势——说是北斗导航的无人犁，洋气得很。
玉兰蹲在豆腐坊门槛刮艾草，青汁染绿了指甲盖。"作骨头的天，潮得人骨头缝里长蘑菇。"她朝路过学堂的倪先生抛了包艾粉，"《千金月令》说惊蛰贮艾最灵，给崽子们熏熏霉气。"女教师蓝布衫角扫过石臼，惊起一团毛絮絮的雨脚。
学校里传来韦应物的诗："微雨众卉新，一雷惊蛰始。"苏先生捏着黄历教童谣，窗外忽然炸开货郎的吴侬软语："撑腰糕，撑腰糕，吃了下田不伤腰——"孩子们哧哧笑着学舌，把"二月二，龙抬头"唱成了"二月雷，虫出头"。
芳姐挑着豆花担撞进这团热闹，木勺敲桶吟道："雷打惊蛰谷米贱，石臼里翻身出状元。"三爷蹲在廊下就腌菜吃豆花，忽然瞪住碗底："哈！'惊蛰有雨并闪雷，麦积场中如土堆'，今年收成差不了！"原来沉淀的豆渣正聚成个小丘。
暮色裹着雨扑进豆腐坊，梁上老黄历沙沙翻到"仓庚鸣"。芳姐往艾草团子里塞红豆馅："阿拉姆妈说'惊蛰冷，秧打滚'，这天气......""'雷动风行惊蛰户，天开地辟转鸿钧。'"倪先生扶着雏燕窝接话，却被陈三爷的破锣嗓子截断："夯七夯八！陆放翁的诗哪及'惊蛰乌鸦叫，春分地皮干'实在！"
三人忽都噤了声——天地轰然炸开今春第一道响雷。芳姐腕间的银镯、三爷腰间的犁刀、倪先生发间的粉笔灰，都在震颤中簌簌作响。远处传来货郎渐弱的吆喝："吃罢惊蛰饭，锄头不停站......"
