最近，我又沿着嘉陵江南岸的健步通道走了一圈。
两年前那片绵延两百米多的油菜花田，已消失了两年。风吹过时，再也没有金黄的波浪翻涌，再也没有蜜蜂嗡嗡的热闹，再也没有游客举着手机搔首弄姿拍抖音的欢笑声。
我心里空落落的。
我想，很多凤县人和我一样，都在想念那片花。
一
2023年的春天，那片油菜花第一次盛开的时候，整个凤县都沸腾了。
远看如抖动的锦缎，金黄得晃眼。每到傍晚和周末，这里就成了凤县最热闹的地方。有推着婴儿车的年轻父母，有牵着手慢悠悠走的老两口，有穿着鲜艳裙子摆造型的大姐们，还有扛着专业相机来拍照的摄影爱好者。孩子们在花间小路上欢笑，大人们忙着拍照发朋友圈。那阵子，朋友圈里全是油菜花的九宫格，谁要是没去打过卡，都不好意思说自己是凤县人。
我们全家更是那里的常客。
父母每天沿着健步通道散步，路过油菜花田总要停下来。父亲拿出黑管吹几首老歌，母亲站在花前跟着哼唱。路人驻足，父亲笑得像个孩子。那时候我想，父母身体好，真是儿女的福气。
那段日子，只要有空闲，我们一家人就要沿着健步通道走一圈，那片油菜花是我们的必经之地。油菜花的花期据说有三周，那三周里，每天散步都有劲头。
何必东奔西走，这边风景独有。
二
那年春天，我们还推着92岁的岳母去看花。
岳母坐在轮椅上，远远看见那片金黄，眼睛一下子亮了。她让我们把她推到花前，一定要照相。
老人家话匣子打开了，说她年轻时生产队也种油菜，春天花开一大片，规模比这大多了。
“那你们炸油糕吃吗？”我问。
岳母一下子生气了：“熟辣子炒菜都没有菜油，还炸油糕？”
我愣住了。生产队种那么大片的油菜，农民却没有菜籽油吃？那油菜籽都去哪了？
岳母满脸皱褶越缩越紧，支支吾吾答不上来。
后来我想明白了——那个年代，城里人有油票，农民没有。种出来的油菜，交了公粮，完成了任务，剩下的才轮到农民自己。
……
岳母在油菜花前笑得那么开心。她说，从没想过老了还能在家门口看到这么大一片油菜花，还能在花前照相。
那天，我给她拍了好几张照片。她看了一遍又一遍，说：“好，真好。”
三
那年春天，女儿正在考公。
油菜花初绽的时候，女儿告诉我们，她笔试通过了，进了面试。那天我们全家在花边的小桌上聊了很久，花香阵阵，大家都为女儿高兴。
可面试那天，女儿发挥得不好。油菜花正在谢幕，花瓣开始飘落，女儿黯然神伤地说：“可能没戏了。”
那几天，家里的气氛有些低沉。我们照例去健步通道散步，路过油菜花田，花已经不那么黄亮了，开始结荚，女儿的情绪也慢慢好了起来。
谁也没想到，一周之后成绩公布，女儿竟然进入了体检环节。
消息传来的那天，我们全家人又来到油菜花田。油菜已经开始收割了，民工们正在忙碌。女儿站在田边，长长地舒了一口气。
油菜谢幕了，女儿考公也成功上岸。
我知道，对女儿来说，一个全新的生活即将开启。就像那片油菜花，谢了，结籽了，收割了，来年还会再开。
四
半年时间，那片油菜地给了我们全家人太多的惊喜。
我们算不清到底去了多少回。
可近两年，那片地没有再种油菜。今年也没有。健步通道上的游人少了许多。
我常想，那片地为什么不能再种油菜呢？
种油菜不难，春天开花，夏天收割。既能有菜籽油吃，又能成为凤县的一道风景。县城的人有个散步的好去处，年轻人有个拍照的好地方，老人有个散心的好去处。
一举多得的事，为什么就不做了呢？
两年前那片油菜花，成了凤县人共同的美好记忆。可记忆终究是记忆，我们更希望它能回来。
一片油菜花，花不了多少钱，却能点亮一座小城的春天。
我期待花开。
