【文字家园】
文/双鱼
民国的那些背影里,有一道倩影如春波荡漾,惊鸿一瞥,如夏花绚烂一时,又如流星划过民国的天空,霎时归于沉寂。
她家境优渥,才貌双全,是北平一道不可不看的风景。她擅昆曲,也能演皮黄,画师从刘海粟,写得一手好文章,有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力。如此如玉美人,却陷于情感的漩涡不可自拔,一段恋爱引发文艺界议论纷纷,最终又因爱人的失事而被人褒贬不一。
她,便是陆小曼!对于她,一直不曾动笔,人性是复杂的,她跌宕起伏的一生,又岂是我这寥寥几笔能说得清的。但那道亮丽的风景却始终在脑海中盘桓,思忖再三仍是想写出来,与大家共享。
风起云涌的民国,才子佳人比比皆是。两大名媛“ 南唐北陆”中的陆,即陆小曼。说起陆小曼,人们总会和看待林徽因一样,不自觉地绕过了她们的才华,目光紧紧锁定在她们与才子徐志摩的感情纠葛上。这对她们不太公平。
不同的家庭环境、不同的教育、不同的性格,使得这两个女子的命运截然不同,但不同的轨迹却因徐志摩而有了交集。如果说林徽因是徐志摩的白月光,那么陆小曼便是徐志摩的朱砂痣。
关于成长。陆小曼出身书香门第,家庭条件优越,为人天资聪颖,从小接受着良好的教育,童年幸福无忧。在充足的爱里养大的女孩儿,性情温婉柔和,偶尔的任性自我更增其娇媚。
关于才学。陆小曼能诗会画,见过世面,擅长交际,与唐瑛被人称为“北陆南唐”。17岁就被外交部邀请去担任外宾的口语翻译,一时名噪京华。这些,深深地吸引着徐志摩。当时被林徽因拒绝的徐志摩与之接触,发现陆小曼才貌双全,品貌才华不输林徽因。
关于爱情。陆小曼是一个为了爱能飞蛾投火的人,她当初嫁给王庚,是听从了父母之命。遇到徐志摩后,爱情才始萌芽。浪漫遇到多情,注定会燃起熊熊火焰。她从小性子温婉,可为了爱情却固执倔强,不惜违抗父母,不惧丈夫王庚以枪抵住她的额头,更不惜打掉了腹中的孩子,导致了不孕身体由此每况愈下。这一切,只为了能与徐志摩在一起。
关于婚姻,陆小曼19岁时,嫁给了当时的青年才俊王庚。步入婚姻的陆小曼,生活并不快乐。夫妻二人志趣不同,婚后的日子令她感觉枯燥苦闷。若不是王庚把好友介绍给妻子,或许,就不会有后面一系列的人生突变。也许,王陆二人也会一直这么过着寡淡的日子。
人生没有如果,是前世的因,还是今世的缘,徐陆二人注定了会相逢。这一场邂逅,犹如惊涛骇浪,导致陆小曼的婚姻之舟搁浅,徐陆二人的爱情开始扬帆。更如一粒石子,激得水面激荡不已。斥责声纷至沓来,二人的婚礼上,证婚人梁启超更将二人狠狠数落一顿。徐父更是断了儿子媳妇儿的生活供应,导致了婚后的徐志摩为了供养娇奢的陆小曼,不得不四处兼职贴补家用。
有人说,最好的相遇,是彼此的成全;最好的爱情,是双方互相映照相互成全。话虽如此,奈何从爱情走进婚姻,又有几对有情人能够美好如初见?
徐志摩和陆小曼二人的婚姻自然也未能逃脱,徐陆二人都是远离烟火的人,走进婚姻一旦接了地气,各种琐碎及烦恼接踵而来,与世俗的较量中,爱情注定会一败涂地。 陆小曼刚从第一段枯燥的婚姻中逃脱,所以,即使她能写诗,能演昆曲,工山水花鸟,婚后的她只想纵情快乐。而失去家族财政支持的徐志摩做不到象王庚一样娇养她,面对一地鸡毛的琐事,她终是厌了。更兼身体的不适,令她变得颓废烦躁。二人的幸福快乐并未维持多久,陆小曼的娇奢、徐志摩的风流多情、经济上的困迥,令二人摩擦频频。
再后来,徐志摩便出了事 !
世界在她面前倒塌,仿佛是晴天霹雳,更象是醍醐灌顶,陆小曼幡然醒悟。徐志摩的死,令她前后判若两人,似乎一下子,她性子就变了。从此,她洗尽铅华,承受着外界的捣毁和指责,终生也不再出一声。前半生,娇纵肆意,后半生,沉寂低调。她隔绝了尘世,潜心作画,精心编撰徐志摩文集,她想努力成为徐志摩生前希望她变成的样子!
这样的转变,令人一声叹息!
陆小曼性格中虽有种种不足,但她的爱是纯粹的。她是追求享受,但徐志摩亡故后,那些追求者们依旧纷纷向她抛出了橄榄枝,其中前夫王庚想续前缘继续照顾她,甚至还有胡适提出予她衣食供应要求其不再同翁瑞午往来。她谢绝了那些追求者,独掩柴扉,从此用心整理徐志摩的文集。因腰疾时时发作,离不开好友翁瑞午的精心医治时和照顾,时间久了小曼便与之同居了。但即便如此,陆小曼对他也仅有感情,却无爱。
一生能够爱几人呢?陆小曼的爱,全被徐志摩带走了。即使翁瑞午尽心照顾着陆小曼的后半生,为她倾家荡产亦不足惜。可她终未肯说出爱他。她是倔强的,倔强得让人叹息。爱就是爱,不爱就是不爱,一点也不会将就。爱,在她心里清清楚楚,半点也掺不得假。
张爱玲曾在《红玫瑰与白玫瑰》里说过,人这一生,不仅仅只有爱,终还有别的东西。可是,张爱玲也并未做到,与胡兰成分手后,她终是如一朵没了爱滋养的花朵,慢慢地枯萎了。陆小曼也是如此,她的爱都随志摩而去,她掩了心门,再无气力和爱给别人。优渥的生活她不要,外人的指责她不顾,她只想,余生为她的摩做些有意义的事。
爱情不是她人生的唯一,却占据着最重要的地位。在爱上,陆小曼不将就,她是个认死理的人。
陆小曼跌宕的一生,博得了三个男人的爱,徐志摩自不必说了,前夫王庚一直未娶,在徐志摩去世后曾想与她再续前缘,而翁瑞午悉对她心照顾,直到去世前念念不忘的还是陆小曼,并将她托付给好友。
渐入晚境的小曼以书画为友,曾经的繁华仿佛一场梦,前尘往事如云烟。都说人生如戏,陆小曼的一生可不就是如此?那些生命里人来人往的热闹,竟仿佛如戏一般已是渺渺前世。
她希望自己能与徐志摩合葬,但这个愿望最后也未能实现。最终一个人,独守于苏州东山一个清冷偏僻之处。她为自己的行为付出了代价,生命的最后一刻,小曼会不会为自己的纵情恣意而感到一丝丝后悔?也许,她这么一个肆意率性的人,也不见得后悔吧?
陆小曼这一生,活得坦荡而真实,完全听从自己的内心。与王赓离婚也好,与徐志摩热恋也罢,及至最后青灯古佛苦修一般的生活,都是她对自己生命意义的追寻。我们都有自己的人生模式,谁也没有资格去指责他人。吾之蜜糖,彼之砒霜。我们想要的,并非陆小曼追求的。
倘使可以再活一回,我想,她依旧会为了这世间美好,而纵情千千万万次。也许,她会多点理智,会爱惜自己一些,也许她还会尝试着改变与徐家的关系,这样,她们二人生活便会幸福快乐许多。
可会与不会,谁知道呢? 但,有一点能肯定,纯粹而真实的陆小曼,依旧会爱上徐志摩!