要做学问,一定要能甘于寂寞的。史学大师范文澜(1893-1969)先生的自勉联说得好:
板凳要坐十年冷,文章不写半句空。
艺人常讲“台上十分钟,台下十年功”,没有人会随随便便成功的。
西方也有一种很风靡的说法,叫“一万小时定律”。大家看这样一段话:
“人们眼中的天才之所以卓越非凡,并非天资超人一等,而是付出了持续不断的努力。1万小时的锤炼是任何人从平凡变成大师的必要条件。”
上一联中讲“文章不写半句空”,指下笔一定要有依据。西泠名士 陈鸿寿(1768-1822)先生也有一联,讲言之有据:
落笔当思其所以,居心不可有然而。
做学问不仅要耐得住寂寞,下慢功夫;还要有一股韧劲,不能间断。看看清代宰相祁隽藻(1793-1866)先生这一副,下联就是这个意思:
有涵养方成学问,无间断便是功夫。
“无间断”就是要有一股韧劲。荀子《劝学篇》中有一段最能说明这个:
积土成山,风雨兴焉;积水成渊,蛟龙生焉;积善成德,而神明自得,圣心备焉。故不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。骐骥一跃,不能十步;驽马十驾,功在不舍。锲而舍之,朽木不折;锲而不舍,金石可镂。蚓无爪牙之利,筋骨之强,上食埃土,下饮黄泉,用心一也。蟹六跪而二螯,非蛇鳝之穴无可寄托者,用心躁也。
下面一副是朱熹(1130-1200)先生的名句,“旧学商量加邃密,新知培养转深沉”,清代宰相刘统勋(1698-1773)的墨迹。刘统勋是乾隆朝重臣,刘墉刘罗锅是他儿子。
朱熹先生对中国儒家学术有“继往开来”之功,“旧学商量加邃密”是“继往”,“新知培养转深沉”则是“开来”。儒家经典经过朱熹的精心整理与重新解释,理论体系更加完善精密,开启了南宋之后的“四书五经”时代。
此联出自朱熹先生的七律《鹅湖寺和(音贺)陆子寿》。这首诗缘起于朱熹与陆九龄、陆九渊兄弟在江西铅(音盐)山县的一次学术辩论。这次辩论持续了三天,即中国哲学史上著名的“鹅湖之会”。全诗如下:
德义风流夙所钦,别离三载更关心。
偶扶藜杖出寒谷,又枉篮舆度远岑。
旧学商量加邃密,新知培养转深沉。
却愁说到无言处,不信人间有古今。
宋代是新儒学的发展与成熟时期,期间有一批大师亦师亦友、讨论切磋。朱熹这两句,就是当时讨论切磋的生动写照。
以北宋结束的1127年为分界线,这些大师可以分为两拨,每拨的年龄都有较多重叠(具体见下)。两宋政治环境十分宽松,大师们在学术上多有师承、争鸣与合作。主要代表人物如下(按出生年代排序,分割线以上为北宋,以下为南宋):
邵 雍(1011-1077),河南林县人,后称“康节先生”,以六十四卦解释宇宙发生理论。
周敦颐(1017-1073),湖南道州人,世称“濂溪先生”,所著《太极图说》、《通书》对后世影响很大。
张 载(1020-1077),陕西眉县人,世称“横渠先生”。提出“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”。
程 颢(1032-1085),河南人,世称“明道先生”。
程 颐(1033-1107),河南人,世称“伊川先生”。程颢的亲弟弟。“程朱理学”的“程”就是指程颢、程颐兄弟。
朱 熹(1130-1200),江西婺源人,后世称为“朱子”,为理学的集大成者。由其做注的《四书》成为明清科举的官方教材。
张 栻(1133-1180),四川绵竹人,世称“南轩先生”。1167年与朱熹在长沙岳麓书院讨论学术,即为中国哲学史上著名的“朱张会讲”。朱熹曾作诗记此事:忆昔秋风里,寻盟湘水傍。胜游朝挽袂,妙语夜连床。别去多遗恨,归来识大方。惟应微密处,犹欲细商量。从颔联和尾联可以感受到双方讨论得多么热烈深入。
吕祖谦(1137-1181),浙江金华人,世称“东莱先生”。与朱熹共同编订理学名著《近思录》。
陆九渊(1139-1193),江西金溪人,世称“象山先生”。为“心学”先驱(宋明新儒学有两大流派:程朱理学,陆王心学。其中“陆王”指的就是南宋的陆九渊和明代的王阳明)
常言道“读万卷书、行万里路,教万人友”,下面赵之谦(1829-1884)先生这副,有点这个意思:
学到游杨三尺雪,行来齐鲁万重云。
上联的故事就是成语“程门立雪”,大家看《宋史·杨时传》中的一段:
(杨时)一日见颐(即程颐),颐偶瞑坐,时与游酢侍立不去,颐既觉,则门外雪深一尺矣。德望日重,四方之士不远千里从之游,号曰龟山先生。
这里赵之谦不知是想下笔狠一些,还是记不得《宋史》记载的是“一尺”了,直接就给写成“三尺雪”了。我觉得要是“三尺雪”,真会把这两人冻死的。因此建议写大家写文章要手下留情,不能“用笔如刀”啊!
在“博学、审问、慎思、明辨、笃行”之中,学问定然会不断精进,常常会觉得“今是而昨非”、“人是而我非”。何绍基先生有这样一副:
清心始信幽栖乐,穷理方知俗学非。
不断否定旧认识,不断悟出新道理,这就是治学中的“痛并快乐着”吧。
经过长期艰苦的探索积累,一朝茅塞顿开——诸峰罗列似儿孙,只觉身在最高层!这是一种怎样的惬意!清代宰相祁隽藻(1793-1966)的这一联,道出了学问通达后的真快乐:
学能通达知真味,心以和平得坦途。
近代国学大师王国维(1877-1927)先生曾讲:“古今之成大事业、大学问者,必经过此三重境界:
第一重境界:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”
第二重境界:“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”
第三重境界:“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”
最后,我们来看一下某一领域学问弄通、学有所成的标志是什么呢?——那就应该是表达出来、立一家之言。看看清代状元孙家鼐(1827-1909)先生这一副:
文无定法理达辞举,书不尽言显微阐幽。
能精确表达出来,说明你真弄通了。否则,说明还没通。没通怎么办!——“两横一竖”继续干。
大家都熟悉牛顿这个故事:被苹果砸到头上了,人家能于不疑处有疑,偏要问个为什么。经过艰苦的研究探索,最终发现了万有引力定律。这个定律,表达出来是这样的:
大家看,这就是精确表达——不是科学幻想,也不是理论假说。要不能这么精确地表达出来,就不会有后来的天体力学,更不会有人造卫星和宇宙飞船了。